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FBD

Texte 1

Philippe Roussin. « Que signifie republier les pamphlets antisémites de Céline en 2019 ? »,
Vacarme, vol. 86, no. 1, 2019, pp. 125-135

La publication des pamphlets antisémites de Céline par Gallimard, projet provisoirement
suspendu, a suscité de nombreux débats dans le champ littéraire. Le statut polémique de
ces textes, et leur virtuosité dans ce domaine, leur prétendu caractere « historique », leur
sens psychanalytique « caché » ou méme leur « intérét » littéraire, ne justifient en aucun
cas une republication dangereuse dans le contexte dans lequel elle viendrait s’inscrire. Ce
texte propose une analyse des débats qui ont surgi depuis deux ans autour des questions
politiques qui engagent auteurs, critiques, éditeurs et lecteurs dans leur rapport au texte
polémique.

Je voudrais réfléchir a quelques-unes des questions surgies dans I’opinion en décembre 2017 et
janvier 2018 a la suite de I’annonce présentée comme imminente par la presse d’une réédition
« scientifique » des pamphlets antisémites de Céline chez Gallimard.

Il n’est guére besoin de présenter longuement Céline, 1I’auteur du Voyage au bout de la nuit en
1932, qui révolutionne I’idée que 1’on se faisait de la langue littéraire et qui manque de peu le
Prix Goncourt ; en mai 1936 de Mort a crédit, grand roman de I’enfance, mal recu par la
critique, puis entre 1937 et 1941 de trois pamphlets antisémites les plus violents qui soient
depuis ceux d’Edouard Drumont. Cinq volumes de Céline (quatre pour les romans, un pour la
correspondance) sont aujourd’hui inscrits au catalogue de la Bibliothéque de la Pléiade, navire
amiral de I’édition frangaise pour la littérature. Céline a eu d’abord comme éditeur Denoél et
Steele puis Denoél seul — Steele se retirant pour dissensions politiques avec Denoél fin 1936
— jusqu’en décembre 1945, date ou Denoél est assassiné apres la Libération. Céline est devenu
un auteur Gallimard en 1952 a son retour en France, apres son proces.

L’affaire a commencé le 1¥ décembre 2017 sur le site du mensuel L’ Incorrect fondé par des
proches de Marion-Maréchal Le Pen, par une interview de I’avocat Frangois Gibault, avocat de
la veuve de Céline, Lucette Destouches. Il s’agissait de reprendre, augmentée d’une préface de
I’écrivain Pierre Assouline, 1’édition parue au Québec en 2012 sous la direction de Régis
Tettamanzi, sous le titre Ecrits polémiques, par la petite maison Editions 8, qui avait tiré parti
de la loi canadienne sur I’entrée des textes dans le domaine public — cinquante ans apres la
mort de leur auteur (contre soixante-dix ans en France).

Livres Hebdo posait la question le 21 décembre 2017 : « Gallimard rééditera-t-il en mai
prochain les trois pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline ? La question agite la Toile,
inquicte les associations et interpelle le gouvernement ».

L’annonce a effectivement suscité un certain nombre d’émotions, de réactions publiques,
privées, et officielles : une pétition signée par plus de 16 000 personnes, les menaces de libraires
de boycotter les ouvrages de Gallimard, des débats virulents sur les réseaux sociaux, la
proposition de débaptiser la nouvelle rue Gaston Gallimard, etc. Le délégué interministériel
Frédéric Potier, chargé de la lutte contre le racisme, 1’antisémitisme et la haine anti-LGBT au
ministére de I’Intérieur, le premier a avoir demandé qu’on retire Charles Maurras, « auteur
antisémite d’extréme droite », des commémorations nationales de 2018, a fait parvenir un
courrier a Antoine Gallimard, pour lui demander de « lever les inquiétudes » vis-a-vis de cette
réédition : «[D]ans un contexte ou le fléau de I’antisémitisme doit étre plus que jamais
combattu avec force, les modalités de mise a disposition du grand public de ces écrits doivent
étre réfléchies avec soin ». Le président des éditions Gallimard a été recu par Frédéric Potier.
Dans les semaines qui ont suivi, et qui ont vu la publication de nombre de tribunes, 1’éditeur a
annonce le jeudi 11 janvier 2018 par un communiqué de presse adressé a I’AFP, suspendre le
projet de publication des pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline : « Au nom de ma
liberté¢ d’éditeur et de ma sensibilité a mon époque, je suspends ce projet, jugeant que les
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Texte 1

conditions méthodologiques et mémorielles ne sont pas réunies pour 1’envisager sereinement »,
¢écrivait-il.

Dans une pétition qui a fait suite a I’annonce de ce projet éditorial, un certain nombre
d’universitaires et de chercheurs dont Pierre-André Taguieff, Marc Angenot, Annette Becker
et Laurent Joly ont indiqué les raisons de leur opposition a 1’édition envisagée. J’en cite des
extraits :

« Qui a lu les pamphlets de Céline en connait la dangereuse virulence [...] L’aura littéraire de
I’auteur, qui leur confeére une force de séduction supplémentaire, ne doit pas oblitérer leur
ancrage historique, ni leur caractére propagandiste pleinement assumé par Céline lui-méme.
Ces textes ont fait la preuve, pendant I’Occupation, de leur redoutable efficacité en banalisant
la haine antijuive, en la rendant “acceptable”, en préparant les esprits aux mesures de
discrimination adoptées par Vichy deés 1940. Ces pamphlets se caractérisent par la facilité avec
laquelle ils se prétent au découpage, a la reprise en citations. Pour ces différentes raisons, une
réédition de tel ou tel pamphlet de Céline ne peut étre envisagée a la 1égere [...] Une édition
critique des pamphlets céliniens se doit de prendre en compte le statut trés particulier de ces
textes et de s’interroger sur leurs effets. S’ils appartiennent a certains égards a la littérature
pamphlétaire, ils relévent aussi, bien évidemment, de la propagande raciste et antisémite
d’inspiration nationale-socialiste. [...] Ces textes renvoient, par leurs « citations », a I’histoire
du judaisme, a celle de I’antisémitisme, du racisme et de ’antiracisme. L’histoire des idées et
des représentations sociales y est impliquée. En ce qu’ils cherchent a faire croire et a faire faire,
ils requierent aussi I’analyse du discours argumentatif. C’est dire qu’une édition scientifique ne
pourrait qu’étre le fait d’une équipe de spécialistes des différents domaines concernés. |...]
Pareils textes de propagande requi€rent une contextualisation rigoureuse susceptible de mettre
en lumicre les citations ou les chiffres falsifiés, de démonter les mensonges et les accusations
diffamatoires. »

Antoine Gallimard, a la suite de ces mouvements et de ces réactions de 1’opinion disait qu’il
n’y aurait sans doute jamais de « bon contexte » pour la publication de ces textes. Il a
certainement raison. L’essayiste Philippe Muray avait soutenu que les pamphlets n’avaient pas
été « écrits », voulant dire par la que, contrairement aux romans, ils I’avaient été a la va-vite. Je
le rejoins sur ce point. Ayant en téte ces différentes positions, je voudrais réfléchir sur la
question a partir de trois perspectives : 1) le débat sur la nature des textes ; 2) leur réception et
la reconnaissance littéraire dont Céline a eu les honneurs en 1937-1938 a I’occasion de
Bagatelles pour un massacre, la place qu’a eue le rire dans cette réception ; 3) la signification
que prendrait leur republication aujourd’hui. La question est aussi de savoir pourquoi nous nous
trouvons ici face a un probléme qui ne peut admettre que de mauvaises solutions.

Erreurs de catégorisation de la nature des textes (et effets des interprétations

fautives qu’elles engendrent)

Nous ne sommes pas en présence de textes relevant d’un discours essentiellement littéraire mais
devant des textes qui ont été pensés comme des actes (c’est le terme que Léon Daudet lui-
méme, un critique important du quotidien L ’Action frangaise, emploie dans sa recension du
livre) — des actes de discours, au sens ou dire c’est faire, comme 1’enseignent Austin et Searle
— ou I’idéologie et le politique meurtrier viennent annuler de fait tout jugement littéraire sur
I’ceuvre.

Lorsqu’on a commencé a s’intéresser au cas des pamphlets autour des années 1980, apres la
parution des romans dans la bibliothéque de la Pléiade, les céliniens se sont fourvoyés, me
semble-t-il. Ils ont généralement fait leurs, sans vraiment les questionner, les lectures d’origine
psychanalytique proposées au début des années 1980, notamment par Julia Kristeva dans
Pouvoirs de [’horreur. Essai sur [’abjection. L’auteur décrivait les pamphlets comme une
« construction fantasmatique », un « délire avoué », des textes « sans doute contradictoires,
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Texte 1

emportés, “délirants” si 1’on veut », qui « malgré la stéréotypie des themes » prolongeraient la
« beauté sauvage de son style ». Cette analyse, I’une des premiéres a prendre en compte ce
versant de la production célinienne, a fait longtemps autorité. Décrire les textes antisémites
comme des textes délirants, c’était les traiter comme un exercice d’incohérence dépourvu
d’intentionnalité, sans visée d’autrui ni de message, sans interaction avec leur dehors et avec le
monde. C’était aussi se priver des moyens de situer le pamphlet parmi les formes de prise de
parole et les genres de prises a parti de I’opinion, elles collectives, de la satire ou des libelles,
plus prés de nous, des manifestes ou des pétitions, comme formes codifiées de protestations,
d’accusations ou de dénonciations sociales.

En revanche on n’a prété que trés peu d’attention au grand livre de Marc Angenot, universitaire
du Canada francophone, paru au méme moment chez Payot, La parole pamphlétaire, Typologie
des discours modernes (1982). Angenot s’étonnait que les récents et rapides développements
de la poétique narrative aient délaissé 1’analyse de ce qu’il appelait le « discours social » et se
montrait, plus largement, surpris de 1’insuffisance d’un structuralisme non génétique a rendre
compte des genres doxologiques et persuasifs. En d’autres termes : « délire » vs « texte ».
Pour tout écrit dit, de prés ou de loin, littéraire, la notion de texte primait alors sur celle de
discours. On peut en schématisant dire que, pour des raisons liées a la configuration
institutionnelle et intellectuelle des études littéraires dans I’enseignement supérieur en France,
la critique frangaise a oublié ’existence des genres de discours qu’avait codifiés la rhétorique,
donc des types d’occasions et de situations institutionnelles différents pour parler devant des
publics également différents, et des discours portant sur des temps également différents : le
futur (pour le genre politique) ; le passé pour le genre judiciaire (avec la question a laquelle ce
genre avait pour but de répondre : que s’est-il passé ?) La méme critique a donc généralement
considéré les pamphlets comme des isolats quasiment hors contexte et possiblement
« littéraires ». Elle a relégué a I’arriere-plan les études du pamphlet comme genre, de la position
de I’énonciateur, de la forme et du contenu du discours pamphlétaire, de la stratégie organisant
le développement syntagmatique des textes, des fonctions sociales remplies par les pamphlets,
des lieux communs qui voulaient que le pamphlet soit encore alors considéré comme
I’expression d’un solitaire, d’un tempérament ou I’expression d’une humeur.

Dans le cas qui nous intéresse, les pamphlets céliniens sont des textes trés savants, trés
habilement manipulateurs : j’entends ici manipulation au sens communicationnel du terme,
comme une dissimulation et une dissymétrie voulue dans le rapport d’information entre I’auteur
et son lecteur. Ils étaient interprétés non dans la logique de la rhétorique qui est la leur mais
comme une parole mue par la passion singuliére d’un sujet placé hors de lui, mettant en scéne
un énonciateur que les textes s’efforgaient toujours de présenter comme indépendant, libre de
tout lien partisan et mandaté par lui seul. Le travail de la recherche entrepris pour Bagatelles
pour un massacre par Alice Kaplan et systématisé¢ ensuite par Regis Tettamanzi a, a I’inverse,
montré comment on pouvait rapprocher ces textes des feuilles et brochures antisémites et pro-
nazies de 1’époque et comment nous nous trouvions face a une littérature du couper/coller, du
montage et du plagiat, faite a coups de ciseaux 1a, ou I’énonciateur pamphlétaire ne cessait de
faire de ’authenticité de sa parole sa premiére vertu.

Reconnaissance littéraire de Céline en 1938 et réception de Bagatelles

On peut difficilement se dérober aux constats qu’impose I’analyse du succes éditorial et de la
réception critique de Bagatelles pour un massacre. Parmi les ouvrages publié€s par leur auteur
au cours des années trente, il est celui qui a bénéficié, avec Voyage au bout de la nuit, de la plus
importante couverture de presse et du meilleur accueil critique. On estime a 75 000 exemplaires
ses ventes entre 1938 et 1944. Sur la soixantaine d’articles qui ont été consacrés a Bagatelles
pour un massacre entre décembre 1937 et ’automne 1938, moins d’une dizaine ont pris
position nettement contre son contenu. Dans la presse quotidienne, les positions hostiles ont
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Texte 1

essentiellement été le fait de titres de faible diffusion. Les grands hebdomadaires, au contraire,
devaient en rendre compte de maniere élogieuse, et enthousiaste. Le Canard Enchainé assurait
— je cite — : « Voici de la belle haine, bien nette, bien propre ». Son chroniqueur parlait de
« chef-d’ceuvre » — un terme fréquent et que la presse n’avait jamais employ¢ pour qualifier

Voyage en 1932 : « sous I’angle littéraire, écrivait un autre, Bagatelles pour un massacre est un
chef-d’ceuvre de la plus haute classe ». Gringoire, Candide comme Je Suis Partout saluaient
dans ce pamphlet 1’apparition d’un antisémitisme « populaire ». Brasillach, qui sera condamné
et fusillé en février 1945 au terme d’un des procés retentissants de I’Epuration, voyait dans le
volume le signe de I’annonce d’une révolte prochaine des « indigeénes » :

« Il est impossible qu’un Frangais né Frangais n’en lise pas au moins quelques pages avec
soulagement [...] ce sont quatre cents pages d’invectives, quatre cents pages grand format
d’injures [...] Lisez ce livre, faites-le lire ».

Devant le succes grandissant du volume, L Action Frangaise devait bientdt lui consacrer les
honneurs de la une du quotidien. Léon Daudet s’y interrogeait sur le sens d’un livre
« symptomatique » :

« Qu’on ne s’y trompe pas, ce livre est UN ACTE et qui aura peut-étre, un jour, de redoutables
conséquences [...] c’est un livre carnassier, et qui parait sous un ciel d’orage, a la lueur des
éclairs [...] I’allumette enflammée ici est capable de mettre le feu a vingt kilomeétres plus loin
[...] si aprés I’Allemagne et la Roumanie, la France se jetait a 1’antisémitisme, nous ne
pourrions plus 1’arréter »

J’en viens a la réaction critique de I’intelligentsia littéraire. C’est de « chef-d’ceuvre » encore
qu’il était question dans une revue respectable comme les Cahiers du Sud : «il y aurait une
¢vidente manifestation d’imbécillité dans le fait de contester a Bagatelles pour un massacre, le
titre de chef-d’ceuvre, sous prétexte que son auteur traite les Juifs de youtres » (sic). La NRF a,
elle, réservé, on le sait, un sort tout particulier au volume. En février 1938 Marcel Arland
déclarait y retrouver 1’authenticité de la langue du premier roman de son auteur :

« Bagatelles pour un massacre, ¢’est M. Louis-Ferdinand Céline en liberté [...] Il s’en donne
a cceur joie [...] joue son personnage avec un parfait mélange d’abandon éperdu et de
conscience [...] C’est d’abord au Juif lui-méme, dans sa race précise, dans ses traits distinctifs
que s’en prend Céline [...] Parti pour exprimer une haine trés nette, ce sont toutes ses haines
qu’il expose. Et le mot juif prend un peu le sens qu’avait naguere et jadis encore le mot
bourgeois. C’est au nom de I’indépendance, de la franchise, et de I’émotion lyrique qu’en vient
a parler Céline. [...] il est bon que de tels réquisitoires s’¢lévent, méme confus, méme
brouillons, méme faux sur la moitié des points [...] Le Céline de Bagatelles rejoint et prolonge
celui du Voyage. 1l ne fait pas de doute que c’est aux instants ou il est directement ému et réagit
a son gré, sans souci de fiction ni de composition, que Céline donne le meilleur de son ceuvre ».
Gide n’avait pas jugé bon, jusque-la, de se prononcer sur les ceuvres de Céline. En avril 1938,
dans la NREF, il choisit on le sait, 1’affaire prenant une tournure publique au-dela du seul champ
littéraire, de rendre compte du pamphlet en méme temps que d’un ouvrage de Jacques Maritain,
dans un article d’une provocation calculée ou il approuvait 1I’auteur au nom de la liberté et des
droits de la littérature :

« Céline excelle dans I’invective. Il I’accroche a n’importe quoi. La juiverie n’est ici qu’un
prétexte. Un prétexte qu’il a choisi le plus épais possible, le plus trivial, le plus reconnu, celui
qui se moque le plus volontiers des nuances, qui permet les jugements les plus sommaires, les
exagérations les plus énormes, le moindre souci de 1I’équité, le plus intempérant laisser-aller de
la plume. Et Céline n’est jamais aussi meilleur que lorsqu’il est le moins mesuré. C’est un
créateur. Il parle des Juifs, dans Bagatelles, tout comme il parlait, dans Mort a Crédit, des
asticots [sic] que sa force évocatrice venait de créer ».

Dans son analyse des sources du pamphlet, A. Y. Kaplan écrit trés justement que Bagatelles « a
transmis au monde des belles lettres une matiére qui, normalement, n’aurait pas quitté les
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Texte 1

confins de la petite littérature pamphlétaire a diffusion populaire ». Céline est, de fait, parvenu
a brouiller les partages entre niveaux de culture, entre le haut et le bas, a relier entre eux des
secteurs de 1’opinion qui n’étaient pas censés se croiser et a tracer ainsi, comme 1’écrivait un
chroniqueur, « un trait d’union entre le stupre et la pureté, entre 1’idéal et la fange, entre la
bassesse et la grandeur ».

Pour le louer, ceux qui approuvaient le pamphlet s’attachaient a mettre en avant la qualité de la
langue, les qualités de style d’un écrivain dont ils avaient, auparavant, éreinté les romans au
nom du bon golt et de I’esthétique. L’académisme trouvait enfin I'usage social de la
transgression de la norme et admettait Céline dans la grande famille et dans le giron de la
littérature nationale : «il est providentiel, acquiesgait le chroniqueur de La Revue
hebdomadaire, qu’un Céline se soit trouvé pour parler de ces choses dans les termes qui
convenaient et, quand on regarde son objet, on est bien prés d’excuser son vocabulaire ». Il
rendait fréquentable un auteur « peuple » : « le temps de cette lecture », signalait Brasillach :
«je n’ai eu aucun regret de fréquenter M. Céline ». On peut dire que I’antisémitisme a été le
prix du ticket d’entrée dans la « littérature francaise », payé et acquitté par Céline a ceux que,
pour le dire criment avec les mots d’E. Berl, la répétition obsédante du mot « Juif » génait
moins que celle du mot « merde ».

Ceux qui, dans cette partie de 1’opinion politico-littéraire, se déclaraient en faveur du pamphlet
avaient en effet jusque-la refusé d’accorder la moindre valeur littéraire et artistique a la
production romanesque antérieure de I’écrivain. Leurs enthousiasmes étaient proportionnels au
mépris avec lequel ils avaient accueilli Mort a crédit, un an plus tot a peine, lorsqu’ils
demandaient que le roman soit briilé ou pour le moins censuré. J.-P. Maxence, qui avait fait
part de son « écceurement » devant Mort a crédit, trouvait Bagatelles pour un massacre
« admirable » :

« M. Louis-Ferdinand Céline donne sa mesure. Il a trouvé sa vraie formule [...] nous sommes
comblés [...] Dans le roman, il peut arriver que ce vocabulaire et cet argot lassent. [...] L’injure
— et surtout peut-étre le langage de 1’injure — ne convient pas toujours au roman. Dans le
pamphlet au contraire, I’injure porte [...] Il ne s’agit plus d’atteindre des étres d’imagination,
mais des figures bien réelles, des trognes bien en chair. De ce point de vue, comme de bien
d’autres [...] Bagatelles pour un massacre est bien le meilleur livre de M. Céline »

Le ralliement enthousiaste de I’académisme au ton « peuple » de Bagatelles peut s’analyser en
termes de division du travail consommée en matiere de discours antisémite. Loin d’étre
seulement regu comme le pamphlet antisémite que 1’histoire a retenu, Bagatelles pour un
massacre a, en réalité, constitué¢ un moment important dans la carriere de son auteur. Il a été
I’occasion d’une reconnaissance de 1’écrivain, en tant qu’écrivain, par une fraction non
négligeable du monde littéraire qui avait d’abord refusé cette qualité a 1’auteur de Voyage au
bout de la nuit et de Mort a crédit. L’ensemble approbateur des jugements critiques, que je
viens de rappeler, informe suffisamment sur 1’antisémitisme présent dans la culture littéraire
frangaise de 1I’époque.



Texte 2 FBD

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Bibliothéque de la Pléiade, Editions Gallimard, 1977,
p.221-225 (extraits)

L’ceuvre de Sainte-Beuve n’est pas une ceuvre profonde. La fameuse méthode, qui en fait, selon
Taine, selon Paul Bourget et tant d’autres, le maitre inégalable de la critique du XIXe, cette
méthode, qui consiste a ne pas séparer ’homme et 1’ceuvre, & considérer qu’il n’est pas
indifférent pour juger I’auteur d’un livre, si ce livre n’est pas un « traité de géométrie pure »,
d’avoir d’abord répondu aux questions qui paraissaient les plus étrangéres a son ceuvre
(comment se comportait-il, etc.), & s’entourer de tous les renseignements possibles sur un
écrivain, a collationner ses correspondances, a interroger les hommes qui I’ont connu, en
causant avec eux s’ils vivent encore, en lisant ce qu’ils ont pu écrire sur lui s’ils sont morts,
cette méthode méconnait ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-mémes nous
apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons essayer de le comprendre,
c’est au fond de nous-mémes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir.
Rien ne peut nous dispenser de cet effort de notre coeur. Cette vérité, il nous faut la faire de
toutes pieces et il est trop facile de croire qu’elle nous arrivera, un beau matin, dans notre
courrier, sous forme d’une lettre inédite, qu un bibliothécaire de nos amis nous communiquera,
ou que nous la recueillerons de la bouche de quelqu’un, qui a beaucoup connu I’auteur. Parlant
de la grande admiration, qu’inspire a plusieurs écrivains de la nouvelle génération 1’ceuvre de
Stendhal, Sainte-Beuve disait : « Qu’ils me permettent de leur dire, pour juger au net de cet
esprit assez compliqué, et sans rien exagérer dans aucun sens, j’en reviendrai toujours de
préférence, indépendamment de mes propres impressions et souvenirs, a ce que m’en diront
ceux qui I’ont connu en ses bonnes années et a ses origines, a ce qu’en diront M. Mérimée, M.
Ampere, a ce que m’en dirait Jacquemont s’il vivait, ceux, en un mot, qui I’ont beaucoup vu et
golité sous sa forme premicre. »

Pourquoi cela ? En quoi le fait d’avoir été ’ami de Stendhal permet-il de le mieux juger ? Le
moi qui produit les ceuvres est offusqué pour ces camarades par 1’autre, qui peut étre tres
inférieur au moi extérieur de beaucoup de gens. Du reste, la meilleure preuve en est que Sainte-
Beuve, ayant connu Stendhal, ayant recueilli aupres de M. Mérimée et de M. Ampere tous les
renseignements qu’il pouvait, s’étant muni, en un mot, de tout ce qui permet, selon lui, au
critique de juger plus exactement d’un livre, a jugé Stendhal de la facon suivante : « Je viens
de relire, ou d’essayer, les romans de Stendhal ; ils sont franchement détestables. » Il y revient
ailleurs, ou il reconnait que Le Rouge et le Noir « intitulé ainsi on ne sait trop pourquoi et par
un embléme qu’il faut deviner, a du moins de I’action. Le premier volume a de I’intérét, malgré
la manicre et les invraisemblances. Il y a 1a une idée. Beyle avait, pour ce commencement du
roman, un exemple précis, m’assure-t-on, dans quelqu’un de sa connaissance et, tant qu’il s’y
est tenu, il a pu paraitre vrai. La prompte introduction de ce jeune homme timide dans ce monde
pour lequel il n’a pas été €levé, etc., tout cela est bien rendu ou, du moins, le serait si 1’auteur,
etc... Ce ne sont pas des étres vivants, mais des automates ingénieusement construits... Dans
les nouvelles, qui ont des sujets italiens, il a mieux réussi... La Chartreuse de Parme est, de
tous les romans de Beyle, celui qui a donné a quelques personnes la plus grande idée de son
talent dans ce genre. On voit combien je suis, a 1’égard de La Chartreuse de Beyle, loin de
partager I’enthousiasme de M. de Balzac. Quand on a lu cela, on revient, tout naturellement il
me semble, au genre francais, etc... On demande une part de raison, etc., telle que 1’offre
I’histoire des Fiancés de Manzoni, tout beau roman de Walter Scott ou une adorable et vraiment
simple nouvelle de Xavier de Maistre ; le reste n’est que 1’ceuvre d’un homme d’esprit. »

(..)
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En aucun temps, Sainte-Beuve ne semble avoir compris ce qu’il y a de particulier dans
I’inspiration et le travail littéraire, et ce qui le différencie entie¢rement des occupations des autres
hommes et des autres occupations de 1’écrivain. Il ne faisait pas de démarcation entre
I’occupation littéraire, ou, dans la solitude, faisant taire ces paroles, qui sont aux autres autant
qu’a nous, et avec lesquelles, méme seuls, nous jugeons les choses sans étre nous-mémes, nous
nous remettons face a face avec nous-mémes, nous tachons d’entendre, et de rendre, le son vrai
de notre cceur, et non la conversation ! « Pour moi, pendant ces années que je puis dire
heureuses (avant 1848), j’avais cherché et j’avais cru avoir réussi a arranger mon existence avec
douceur et dignité. Ecrire de temps en temps des choses agréables, en lire et d’agréables et de
sérieuses, mais surtout ne pas trop écrire, cultiver ses amis, garder de son esprit pour les
relations de chaque jour et savoir en dépenser sans y regarder, donner plus a I’intimité qu’au
public, réserver la part la plus fine et la plus tendre, la fleur de soi-méme pour le dedans, pour
user avec modération, dans un doux commerce d’intelligence et de sentiment, des saisons
derniéres de la jeunesse, ainsi se dessinait pour moi le réve du galant homme littéraire, qui sait
le prix des choses vraies et qui ne laisse pas trop le métier et la besogne empiéter sur 1’essentiel
de son ame et de ses pensées. La nécessité depuis m’a saisi et m’a contraint a renoncer a ce que
je considérais comme le seul bonheur ou la consolation exquise du mélancolique et du sage. »
Ce n’est que I’apparence menteuse de 1’image qui donne ici quelque chose de plus extérieur et
de plus vague, quelque chose de plus approfondi et recueilli a I’intimité. En réalité, ce qu’on
donne au public, c’est ce qu’on a écrit seul, pour soi-méme, c’est bien I’ceuvre de soi. Ce qu’on
donne a I’intimité, c’est-a-dire a la conversation (si raffinée soit-elle, et la plus raffinée est la
pire de toutes, car elle fausse la vie spirituelle en se 1’associant : les conversations de Flaubert
avec sa niece et I’horloger sont sans danger) et ces productions destinées a I’intimité, ¢’est-a-
dire rapetissées au goiit de quelques personnes et qui ne sont guere que de la conversation écrite,
c’est I’ceuvre d’un soi bien plus extérieur, non pas du moi profond qu’on ne retrouve qu’en
faisant abstraction des autres et du moi qui connait les autres, le moi qui a attendu pendant
qu’on était avec les autres, qu’on sent bien le seul réel, et pour lequel seuls les artistes finissent
par vivre, comme un dieu qu’ils quittent de moins en moins et a qui ils ont sacrifié¢ une vie qui
ne sert qu’a ’honorer. Sans doute, a partir des Lundis, non seulement Sainte-Beuve changera
de vie, mais il s’élévera — pas bien haut — a I’idée qu’une vie de travail forcé, comme celle qu’il
mene, est au fond plus féconde, nécessaire a certaines natures volontiers oisives et qui, sans
elle, ne donneraient pas leur richesse. « Il lui arriva un peu, dira-t-il en parlant de Fabre, ce qui
arrive a de certaines jeunes filles qui épousent des vieillards : en treés peu de temps leur fraicheur
se perd, on ne sait pourquoi, et le voisinage attiédissant leur nuit plus que ne feraient les libres
orages d’une existence passionnée.

Je crois que la vieillesse arrive par les yeux
Et qu’on vieillit plus vite a voir toujours les vieux

a dit Victor Hugo. Ainsi pour le jeune talent de Victorin Fabre : il épousa sans retour une
littérature vieillissante, et sa fidélit¢ méme le perdit. »

Il dira souvent que la vie de I’homme de lettres est dans son cabinet, malgré 1’incroyable
protestation qu’il élevera contre ce que Balzac dit dans La Cousine Bette: « On a vu
derniérement, on a surpris la fagon de travail et d’étude d’André Chénier : on a assisté aux
¢bauches multipliées et attentives, dans I’atelier de la muse. Combien le cabinet que nous ouvre
a deux battants M. de Lamartine et dans lequel il nous force pour ainsi dire de pénétrer est
différent. « Ma vie de poéte, écrit-il, recommence pour quelques jours. Vous savez mieux que
personne qu’elle n’a jamais été qu’un douzieme tout au plus de ma vie réelle. Le bon public,
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qui ne se crée pas comme Jéhovah ’homme a son image, mais qui le défigure a sa fantaisie,
croit que j’ai passé trente années de ma vie a aligner des rimes et a contempler les étoiles. Je
n’y ai pas employ¢ trente mois, et la poésie n’a été pour moi que ce qu’a été la pricre. » Mais il
continuera a ne pas comprendre ce monde unique, fermé, sans communication avec le dehors
qu’est ’ame du poéte. Il croira que les autres peuvent lui donner des conseils, 1’exciter, le
réprimer :

« Sans Boileau et sans Louis XIV qui reconnaissait Boileau comme son Contrdleur général du
Parnasse, que serait-il arrivé ? Les plus grands talents eux-mémes auraient-ils rendu également
tout ce qui forme désormais leur plus solide héritage de gloire ? Racine, je le crains, aurait fait
plus souvent de Bérénice, La Fontaine moins de Fables et plus de Contes, Moliére lui-méme
aurait donné davantage dans les Scapins et n’aurait peut-€tre pas atteint aux hauteurs séveres
du Misanthrope. En un mot chacun de ces beaux génies aurait abondé¢ dans ses défauts. Boileau,
c’est-a-dire le bon sens du poé¢te critique autorisé et doublé de celui d’un grand roi, les contint
tous et les contraignit, par sa présence respectée a leurs meilleures et a leurs plus graves
ceuvres. » Et pour ne pas avoir vu I’abime qui sépare 1’écrivain de I’homme du monde, pour
n’avoir pas compris que le moi de 1’écrivain ne se montre que dans ses livres, et qu’il ne montre
aux hommes du monde (ou méme a ces hommes du monde que sont dans le monde les autres
écrivains, qui ne redeviennent écrivains que seuls) quun homme du monde comme eux, il
inaugurera cette fameuse méthode, qui, selon Taine, Bourget, tant d’autres, est sa gloire et qui
consiste a interroger avidement pour comprendre un pocte, un écrivain, ceux qui 1’ont connu,
qui le fréquentaient, qui pourront nous dire comment il se comportait sur 1’article femmes, etc.,
c’est-a-dire précisément sur tous les points ou le moi véritable du poéte n’est pas en jeu.
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Agnés Tricoire, « Quand la fiction exclut le délit », Légipresse, n° 240, avril 2007, pp.74-79
(extraits)

La décision du tribunal correctionnel de Paris du 16 novembre 2006 marquera probablement d’une
pierre blanche I'histoire des procés littéraires. Etaient reprochés a I'auteur d’un roman et a son éditeur
les délits d’injures antisémites (article 33 de la loi du 29 juillet 1881), de provocation a la haine raciale
(article 24 de la méme loi) et celui de diffusion de message pornographique susceptible d’étre pergu
par un mineur (article 227-24 du Code pénal).

Quelques mots du contexte de cette décision tout d’abord, dont on verra que le tribunal tient compte.

Pogrom, roman d’Eric Bénier Burckel, publié par Flammarion (qui vient de signer avec Catherine
Millet), et dédicacé « Aux Noirs et aux Arabes », sort début 2005 dans le flot de la seconde rentrée du
livre, et passe relativement inapercu, malgré son ostensible racolage. Michel Field le défend, Livres
Hebdo et Le Nouvel Observateur également. Puis, retournement de situation, Laurent Joffrin qualifie
le livre d’antisémite et Sylvain Bourmeau dénonce « /'affaiblissement de la vigilance des institutions
éditoriales et critiques ». Entre-temps, une polémique a été déclenchée par un éditeur écrivain et par
un écrivain, Bernard Comment et Olivier Rolin, tous deux attachés au Seuil, qui vient de perdre
Catherine Millet apres son succés planétaire, La vie sexuelle de Catherine M. (cet élément étant relevé
dans la décision commentée, ce qui montre son importance contextuelle pour le juge pénal). Dans Le
Monde du 12 février 2005, ils ouvrent le feu contre I'auteur auquel ils attribuent le « vomissement
antisémite » de I'un de ses personnages.(...)

Les critiques reviennent sur le livre, dont certains rappellent que fiction il y a : « L’argumentation (de
Comment et Rolin) est on ne peut plus problématique. On retrouve, une nouvelle fois, I'identification
des idées de I'auteur a celles de ses personnages. Le méme type d’arguments, il y a quelque temps, a
eu pour conséquence la convocation dans un commissariat de deux romanciers, Nicolas Jones-Gorlin,
I'auteur de Rose Bonbon (Gallimard), et Louis Skorecki, celui d’Il entrerait dans la légende (Léo Scheer),
pour qu’ils s’expliquent sur leurs “méfaits” (I'éditeur du second a de plus été condamné en premiére
instance). Combien de “clins d’ceil” a la biographie de I’auteur font-ils basculer un texte de la fiction a
la non- fiction ?... Dommage qu’au-dela de la stigmatisation de Frédéric Begbeider, leur tribune ne
marque pas de distinction entre pensée politique produite par une ceuvre et opinions de son auteur, et
se montre ambigué quant aux limites de la liberté de création ».

Bernard Comment et Olivier Rolin, qui ne craignent pas, apres avoir ouvert la polémique, de la clore,
puisque leur deuxiéme article s’intitule « Pogrom suite et fin » (5), contestent I'argument de la fiction
de facon virulente : « Il s’est trouvé quelques demi-habiles pour brandir le sacro-saint droit de tout dire,
qu’il faudrait, par principe, garantir a la fiction. Or, disons-le clairement : la fiction n’est pas un
sanctuaire, un espace magique ol I'immonde, par la seule grdce d’étre devenue “fictionnelle”, se
muerait en or. Elle est un protocole, ou un pacte, qui se crée en et par chaque livre, s’en revendiquant,
et suppose un dispositif construit, permettant le cas échéant de mettre a distance tel et tel personnage.
Accorder un statut d’'impunité ou d’indiscutabilité a tout livre estampillé “roman” est une conception
bien naive (par sottise ou par roublardise) de la littérature, des mécanismes qu’elle engage, du contrat
de lecture qu’elle établit. Tout cela revient a dire, simplement, que la littérature est une pensée. Sans
cette pensée et cette responsabilité, la fiction risque de devenir le dépotoir facile de certains délires
obligés de quitter le registre du pamphlet pour court-circuiter les effets de la loi Gayssot... Faut-il dire
une fois de plus que, par principe, nous sommes contre l'interdiction d’un livre ? Néanmoins, et
contrairement a ce qu’on entend dire, les “écrivains” n’ont pas tous les droits : pas plus que les
“humoristes” ils n’ont droit a I'ordure. Les éditeurs, non plus, ne sont pas légitimés a faire, sous couvert
de la fiction, commerce de 'immonde. »

Tournez la page S.V.P.
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Fort heureusement, ce petit monde s’est calmé une fois que la justice fut saisie, certains allant méme
jusqu’a s’indigner que le débat, si innocemment initié et mené, conduisit nécessairement au tribunal.
En tout cas, s’il est permis de faire une ligne de chronique judiciaire dans ces lignes sérieuses,
|"audience se déroula dans le plus grand calme, le milieu littéraire n’étant pas venu en masse pour
conspuer ou pour soutenir I'écrivain comparaissant avec ses éditeurs.

Cette décision montre une tres subtile compréhension des intéréts en jeu, en recherchant de fagon
trés précise ce qui, dans les éléments qui lui sont soumis, permettrait de qualifier le texte du roman
comme constituant éventuellement I’élément matériel et les intentions de I'auteur comme constituant
éventuellement I’élément moral. Distinction imposée par le droit pénal mais quasiment intenable face
a une ceuvre, on va le voir.

I. L’élément matériel des infractions : la nature du livre et la portée des propos incriminés
A. La nature romanesque du livre

Le tribunal précise d’emblée le cadre de sa propre liberté d’interprétation des délits poursuivis, en
définissant la liberté du créateur. S’inscrivant dans le sillage de l'article 10 de la Convention
européenne de sauvegarde des droits de 'lhomme et des libertés fondamentales, et dans celui de
I"article 11 de la Déclaration de 1789, il affirme que la liberté de création est plus large que la liberté
d’expression : « La création artistique nécessite une liberté accrue de I'auteur qui peut s’exprimer tant
sur les théemes consensuels que sur des sujets qui heurtent, choquent ou inquiétent». A notre
connaissance, c’est la premiere fois que la nécessité de la création est ainsi clairement affirmée comme
une liberté qui confere a celui qui “parle” dans I'ceuvre, non pas une impunité pour un délit qui serait
commis si le méme discours n’était pas “artistique”, mais une sorte d’autonomie pénale, généralement
affirmée ainsi par la Cour européenne pour le discours politique ou journalistique. La liberté étant
“accrue” pour le créateur, le tribunal va devoir expliquer en quoi les propos qui, s’ils étaient tenus dans
la réalité, seraient passibles de la loi pénale, ne sont pas, en I'espéece, répréhensibles.

L’apologie n’est pas la représentation

Le tribunal commence par préciser que, pour étre « accrue », la liberté de créer n’est pas pour autant
absolue comme l'indique la Déclaration de 1789 : celui qui abuse de sa liberté doit en rendre compte.

Affirmant clairement le droit de représenter ces délits dans une ceuvre, le tribunal refuse de considérer
a contrario qu’ils soient, ipso facto, commis, méme si |'écrivain, apres les avoir représentés, ne les
dénonce pas « ostensiblement ». Dés lors, les dispositions de I'article 227-24 du Code pénal, que le
tribunal semble analyser dans le méme attendu de principe que les délits d’incitation a la haine, ne
peuvent signifier que la représentation violente, pornographique ou de nature a porter atteinte a la
dignité humaine serait un délit, des lors que c’est une représentation artistique.

Le tribunal affirme ici le droit a I'immoralité dans I'ceuvre ou de I'ceuvre, apportant un démenti clair et
longtemps attendu a la décision Flaubert du 7 février 1857. C'est bien I'absence de dénonciation
ostensible qui entraina une condamnation morale (mais non judiciaire, car Flaubert est relaxé), de
Madame Bovary. Tout en affirmant que le projet littéraire de Flaubert de montrer le tableau de la
dégradation d’'une femme tombée dans le vice était une « donnée, morale sans doute dans son
principe», suivant en cela I'"hypocrite mais efficace défense de I'avocat de I'écrivain, le tribunal
expliquait que ce tableau «aurait dii étre complété dans ses développements par une certaine sévérité
de langage et par une réserve contenue, en ce qui touche particulierement I’exposition des tableaux et
des situations que le plan de I'auteur» (entendre ici le projet littéraire) «lui faisait placer sous les yeux
du public...». Non content d’avoir posé ainsi les bases formelles de la désapprobation morale que
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I"auteur doit s'imposer dans I'ceuvre, le tribunal poursuivait son cours d’esthétique conventionnelle.
«Il n’est pas permis, sous prétexte de peinture de caractere ou de couleur locale, de reproduire dans
leurs écarts les faits, dits et gestes des personnages qu’un écrivain s’est donné mission de peindre ;
qu’un pareil systéme appliqué aux ceuvres de I'esprit aussi bien qu’aux productions des beaux-arts,
conduirait a un réalisme qui serait la négation du beau et du bon et qui, enfantant des ceuvres
également offensantes pour les regards et pour I’esprit, commettrait de continuels outrages a la morale
publique et aux bonnes meaeurs.»

Ne pas peindre les écarts, faire coincider la morale et I'esthétique dans un jugement de droit est,
comme le montre la décision commentée aujourd’hui, un non-sens. Au contraire, dit le jugement du
16 novembre 2006, les auteurs ont la liberté (et non le droit) de ne pas étre nécessairement
consensuels, et peuvent heurter, choquer, inquiéter, joli triptyque qui remplace le délit d’outrage
disparu, et nous vient de la jurisprudence de la CEDH rendue en matiére de presse.

La limite de la liberté de créer : I’'apologie expresse et délibérée

Le jugement précise que I'abus serait constitué non par la commission des délits reprochés d’injures
antisémites, de provocation a la haine raciale et de message pornographique, mais par leur apologie,
a la condition qu’elle soit « expresse et délibérée ». (...)

Comment vérifier si I'apologie expresse et délibérée est constituée ?

Sans chercher a imposer sa lecture avec I'autorité de celui qui “sait” lire, le tribunal commence, avec
cohérence, par la lecture du roman dans son intégralité, citant des passages, non visés par la poursuite,
qui vont lui permettre de qualifier le projet littéraire de I'auteur. S’incluant lui-méme dans le sensus
communis, en indiquant qu’il a lu le roman, il fait un bilan des réactions suscitées par I'ceuvre, au motif
que, s'il « n’est nullement le juge de la valeur littéraire de I'ouvrage en cause », il « doit examiner la
nature de celui-ci, ainsi que la portée des propos incriminés». Il convient de souligner ici que la
démarche, qui consiste a confronter I'avis qu’il peut avoir a ceux qui sont émis dans le cadre de la
procédure (par 'auteur, I'éditeur, les témoins) mais aussi a ceux des tiers, de la critique, est a la fois
tres originale et tres novatrice. Rarement, on a vu une juridiction pénale confrontée a une ceuvre
abdiquer son autorité sur le jugement de go(t.

Concernant la nature du texte, jugeant I'indication « roman » sur la couverture insuffisante, les juges

de la 17€ chambre correctionnelle se livrent a une double analyse, celle de I'ceuvre et celle de sa
réception, pour vérifier sa nature romanesque. Le tribunal s’appuie ensuite sur ce qu’il considéere étre
un consensus de la part de I'auteur, de I'éditeur, et de la critique, pour affirmer que Pogrom « est bien
une ceuvre littéraire — définie par son projet, son contenu et son style — qui entre dans la catégorie du
roman ».

Dés lors, lui restait a examiner les passages incriminés dans leur portée.

B. La portée des propos et les mécanismes de la fiction a I’ceuvre dans I’ceuvre

Sur I'existence des mécanismes de la fiction, le tribunal reléve que les propos incriminés « sont placés
dans la bouche de personnages de ce roman », et que « les messages violents ou pornographiques
poursuivis se rapportent a des comportements qui leur sont prétés au cours d’une scéne de zoophilie et

de sodomie exposée en termes particulierement crus ». Ces propos ou ces faits ne sont donc pas réels,
mais fictionnels.

Tournez la page S.V.P.
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Aprés les avoir ainsi recontextualisés par rapport a la poursuite du parquet, le tribunal, pour qualifier
ces propos, refuse de procéder par comparaison avec des éléments biographiques de I'auteur, comme
I’avaient fait les polémistes qui avaient contesté le statut fictionnel du roman. Ceux-la avaient, on I'a
vu en introduction, contesté la présence de mécanismes fictionnels, usant de paralléles entre le
personnage principal, l'inqualifiable, (nom qui réfere a l'indigne, I'innommable, I'infame, au
politiquement incorrect), et I'auteur.

Cet argument mérite pourtant qu’on s’y arréte, pour voir s’il aurait été opératoire juridiquement. On
doit noter en premier lieu que le projet de carnage, de pogrom, de ce personnage, se limite a I'écriture
. il écrit pour « assassiner le corps », il « s’inflige sans reldche la solution finale », « il n’est plus
qu’Hiroshima en dedans ». « Vous ne feriez pas de mal a une mouche. Trop pusillanime dans les
violences, vous ne vous Idchez que sur le papier » (p. 122). Du projet de son livre, le personnage dit : «
Ecrire c’est gratter la crodte, congédier tous les optimismes, mettre au jour la trame saignante qui
irrigue le ciel et regarder la douleur en face » (p. 46). Certaines diatribes sont des propos du narrateur
(a ne pas confondre avec I'auteur) car elles sont détachées du projet livresque du personnage. Le
tribunal en reléve d’ailleurs une qu’il préte, dans une erreur certainement involontaire, a I’auteur (alors
que c’est le narrateur qui parle) : en page 235 de Pogrom, I'auteur indique qu’« un livre doit exploser
entre les doigts, cracher des échardes dans I'ceil des tabous, prendre les conventions et la censure a
bras-le- corps et leur broyer les os, sans quoi il est bon pour la poubelle » et en page 246 qu’ «écrire,
c’est se mettre hors la loi ».

Les similitudes biographiques réelles entre la vie de I'auteur et le personnage (tous deux professeurs
en lycée, tous deux écrivains, tous deux ayant une vision de la littérature manifestement semblable)
ne sont guere convaincantes, si I'on avance que le lecteur, qui peut ignorer ces similitudes, ou les
connaitre, peu importe, construit en tout état de cause son propre roman, compléete les images,
ressent les propos avec sa propre imagination. (...)

D’autres arguments militeraient contre I'identification de I'auteur et du personnage, car ce dernier est
I'objet de commentaires qui vont de la complaisance (souvent) a la dépréciation (parfois) : «
L’inqualifiable est resté coincé quelque part entre le stade cannibale et le stade sadique-anal, bétard
de la norme en somme, mais dans la norme malgré tout : celle des déviants souffrant d’aérophagie
mentale. L’inqualifiable a le vice indécrottable. » (p. 167) ou bien « L’inqualifiable veut que chaque
phrase soit le vitrail d’un carnage. Qu’on voie le sang couler dans ses mots, qu’on le sente gicler dans
ses phrases, mais ses mots et ses phrases décolorent le sang au lieu d’en libérer I'humeur, ils
I'asséchent, ils la dénaturent, ils lui creusent sa tombe. » (p. 173).

On voit bien ce que I'argument biographique a d’intenable juridiquement, tant il est constitué
d’ambiguité, d’un jeu que le lecteur peut déjouer a tous moments, en mettant a « distance », dit le
tribunal, le propos, comme ne lui étant, en réalité, pas directement adressé (c’est un livre qu’il a entre
les mains, et c’est un personnage qui monologue), et comme relevant de la fiction, et non pas du réel.
Il conduirait a des aberrations : faudrait-il faire des enquétes poussées sur les auteurs ? Suivons plutét
le jeune Théophile Gautier dans I'éblouissante préface de Mademoiselle de Maupin : « Il est aussi
absurde de dire qu’'un homme est un ivrogne parce qu’il décrit une orgie, un débauché parce qu’il
raconte une débauche que de prétendre qu’un homme est vertueux parce qu’il a fait un livre de morale;
tous les jours on voit le contraire ».

Par une affirmation de principe particulierement importante puisqu’elle répond, de fagon générale, a
cette tentation comparatiste, qu’elle n’ a pas lieu d’ étre, le tribunal affirme que « la notion méme
d’ceuvre de fiction implique I’existence d’une distanciation, qui peut étre irréductible, entre I'auteur lui-
méme et les propos ou actions de ses personnages ; qu’ une telle distance, appréciée sous le prisme
déformant de la fiction, est susceptible d’entrainer la disparition de I’élément matériel des délits ». Or
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le projet littéraire de I'auteur étant celui, selon ses propres déclarations, de décrire et d’explorer les
formes du Mal, le tribunal affirme (sans particulierement en justifier d’ailleurs) qu’il s’est abstenu de
toute dimension apologétique dans la réalisation de ce projet. Autrement dit, les propos d'un
personnage fictionnel, propos fluctuant selon l'interprétation qu’on lui donne, discours d’imagination,
qui fonde ou est fondé par un monde irréel, des personnages fictionnels, ne sont pas identiques au
discours réel. Pour les interroger sur leur sens, il faut saisir, d’ou I'importance de lire I'ceuvre dans son
intégralité, le “discours de I'ceuvre”, nécessairement sujet a débat, a critique, a appropriation et a
déformation. Mais on s’avance ici sur le terrain de ce que le tribunal a réservé pour I’élément moral
de l'infraction, on y reviendra donc.

A ce stade, le tribunal affirme que le dispositif fictionnel est le garde- fou de I'apologie : la mise a
distance, avec son double, la possible identification, s’inscrivent dans un jeu conscient et délibéré:
méme si je m’identifie a elle, je sais que je ne suis pas Madame Bovary.

La loi de 1881 n’a vocation a s’appliquer qu’au discours journalistique ou politique qui provoquerait,
par la littéralité d’une présentation favorable, la haine de I'autre. Bien sdr, il ne faut pas exclure qu’un
jour un roman soit un pamphlet antisémite, auquel cas, comme l'indique ici le tribunal, il conviendra
de ne pas s’arréter a I'étiquette, et de vérifier que le mécanisme de mise a distance est bien présent.
En 'espéce, le tribunal considéere que la haine du personnage antisémite d’Eric Benier- Burckel est
noyée dans un roman qui développe autant la haine de soi que de I'autre, mais surtout, que le lecteur
a bien de quoi mettre a distance ces propos.

La caractérisation de la fiction apparait, a notre connaissance, pour la premiére fois dans une décision
comme la marque de la distance entre la pensée de I'auteur et les propos des personnages. (...)

Il. Sur I’élément moral des infractions

On trouve rarement, dans une décision, autant d’éléments de contextualisation qui permettent, par
leur récit, aux magistrats de I'ordre judiciaire, de prendre parti. En I'espece, c’est, et de facon assez
curieuse, pour caractériser 'absence d’intention de commettre un délit que le tribunal mentionne
I’origine de la plainte, la tribune dans le Monde de Bernard Comment et Olivier Rolin, et le reglement
de compte entre le Seuil et Flammarion. Le tribunal marque par la qu’il connait le contexte conflictuel
dont les enjeux ne sont pas ceux de la poursuite contre le livre, mais un réglement de compte entre
éditeurs.

Puis le tribunal rappelle la position des édiles, dont le moins que I'on puisse en dire est qu’elle est
contradictoire. Le Premier ministre, Jean Pierre Raffarin, apres s’étre inquiété, lors du diner annuel du
Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF), de « certaines initiatives supposées
littéraires», demanda au ministre de I'Intérieur d’intervenir. La tenue des propos du Premier ministre,
dont on peut douter qu’il ait lu le livre, et lui dénie néanmoins publiquement le statut d’ceuvre, sous
la foi de la lecture du Monde, est une attitude que I'on retrouve hélas souvent. Chacun se souvient de
ceux qui souhaitaient I'interdiction de La derniére tentation du Christ de Martin Scorcese sans avoir vu
le film, de I'association I'Enfant Bleu qui réclama a Gallimard de cesser de diffuser Rose Bonbon de
Nicolas Jones Gorlin apres en avoir lu quelques pages, et de la plainte de la Présidente de I'association
La Mouette contre une exposition, Présumés Innocents, qu’elle déclarait tout récemment n’ avoir pas
vue, alors que les responsables de I'exposition étaient mis en examen fin 2006.

Dominique de Villepin jugea difficile une interdiction administrative qui, le tribunal le cite, « serait en
contradiction avec la pratique administrative et la jurisprudence du Conseil d’Etat », et estima que
I’engagement d’une telle procédure susciterait « une polémique sur le retour a I'ordre moral et a la
censure », « les possibilités de poursuites judiciaires pouvant étre plus ouvertes que la police
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administrative », et renvoya donc le dossier au Garde des sceaux. L’action publique fut donc, a la
demande expresse de Dominique Perben, mise en ceuvre par le parquet dans cette affaire. Le conflit,
la divergence d’opinion, marquée la par le simple récit, permet au tribunal de ne s’appuyer sur aucune
de ces éminentes opinions, subtil rappel du principe de la séparation des pouvoirs. Enfin, le tribunal
remarque que nulle « association ne s’est constituée partie civile a I'occasion du présent litige ». La
société civile n’est pas partie au proces.

Ces éléments sont tous postérieurs a I'ceuvre, et ne peuvent donc constituer les éléments moraux des
infractions visées par la plainte. Dés lors, on peut s’interroger sur le fait que le tribunal en conclut que,
« dans ces conditions », il n’est nullement établi qu’en écrivant et publiant une ceuvre de fiction
littéraire, les prévenus aient pu « avoir conscience de commettre des délits». La conscience ne pouvant
étre que contemporaine de I"écriture ou de la publication et non de la réception de I'ceuvre, le rappel
de ces éléments externes marque que la réception de I'ceuvre est influencable par des éléments
externes a celle-ci.

Mais pour autant, il semble que le tribunal indique ici, ce qui est rarissime dans la jurisprudence, que
si la réception constitue I'ceuvre, sa diversité efface le crime, ou, tout au moins, montre qu’il ne peut
y avoir aucune certitude sur la conscience de le commettre. Loin d’étre anodin, I'anachronisme
apparent de cette motivation révele une conception enfin contemporaine de I'ceuvre. C'est le
spectateur qui fait I'ceuvre, disait Duchamp. Dés lors, chacun s’en fait sa propre idée, ce qui rend
difficile la tache du juge quand on lui demande de privilégier une interprétation plutét qu’une autre.

Le privilege de la fiction, dés lors, n’est plus un privilege, mais une vertu ontologique de |'ceuvre.
L'impunité lui est consubstantielle. Sinon, il n’y a plus ceuvre, mais communication, argumentation
logique, toute forme d’adresse, de discours qui se risque a une interprétation dominante a laquelle
I’ceuvre résiste. Pour combien de temps encore ?

Conclusion

Le jugement rendu dans cette affaire conclura-t-il I'histoire des procés littéraires ? Il est permis d’en
douter, bien que la raison appelle a se satisfaire d’une solution si sage et si courageusement étayée.
Seul le législateur pourrait revenir sur ces dispositions pénales qui permettent, sous divers prétextes,
de poursuivre les ceuvres qui dérangent.

Quant a l'auteur de ce bien sinistre roman, littérateur a la provocation facile qui lui vaudrait, hors le
champ de la littérature, des poursuites, légitimes pour ce qui est des propos antisémites, si nous
militons pour qu’il ait la liberté d’écrire comme il I'entend et ce qu’il entend dans le sein de ses ceuvres,
nous affirmons, comme c’est notre droit le plus absolu, ainsi que le rappelle fort justement le tribunal,
gue ce roman est nauséabond. La polémique, se transformant en combat judiciaire, n’a fait que lui
offrir une bien inutile victoire.
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Gisele Sapiro, « Responsabilité légale et responsabilité morale de I’écrivain : une
perspective socio-historique », Revue Droit & Littérature, vol. 1, no. 1, 2017, pp. 9-23
(extraits)

III — L’écrivain entre responsabilité et irresponsabilité

La responsabilité subjective se définit, on 1’a dit, par rapport a I’action rationnelle. La folie
constitue un cas d’atténuation voire d’exemption de la responsabilité pénale. Or la figure
romantique de 1’écrivain tend a assimiler génie et folie. Elle est incarnée en France par Gérard
de Nerval, en Allemagne par Holderlin. De fait, le mouvement romantique se polarise en France
entre I’art social, représenté par la figure prophétique d’un Victor Hugo, qui devient le modele
de I’écrivain engagé persécuté par le gouvernement, et 1’art pour 1’art, doctrine esthétique
pronant une forme d’aristocratisme littéraire qui soustrait 1’écrivain a la morale ordinaire :
théorisée par Théophile Gautier, cette doctrine trouvera un fervent adepte en la personne
d’Oscar Wilde, lequel, niant les effets sociaux de I’art, rejette la responsabilité morale sur le
lecteur.

Se réclamant de la vérité, le courant réaliste se clive également entre engagement et
désengagement, entre la figure de ’homme politique tourné vers 1’action ou de I’intellectuel
engagé telle que I’incarnera Emile Zola, et celle du savant reclus dans sa tour d’ivoire qui
observe le monde avec détachement. Dans la mesure ou il décrit la réalité, Flaubert, qui balance
entre réalisme et romantisme, récuse toute responsabilité sur le contenu de son ceuvre (I’adultére
existe, il n’en est pas responsable). Seule la forme reléve de sa responsabilité d’écrivain,
d’autant qu’il ne souhaite pas trancher, laissant au lecteur la liberté¢ de le faire. Si ce roman
tombe, comme le redoute le substitut Pinard, dans les mains d’une personne qui en fait un
mauvais usage, I’auteur se dégage de toute responsabilité. Flaubert continuera cependant a
osciller entre le réalisme et I’art pour I’art. Articulant 1’ethos du savant avec celui de I’esthete
a travers une méme posture de détachement, il écrit ainsi a George Sand en 1876 :

« Si le lecteur ne tire pas d’un livre la moralité qui doit s’y trouver, c’est que le lecteur est un
imbécile, ou que le livre est faux au point de vue de 1’exactitude. Car du moment qu’une chose
est Vraie, elle est bonne. Les livres obscénes ne sont méme immoraux que parce qu’ils
manquent de vérité. Ca ne se passe pas “‘comme ¢a’” dans la vie » .

Cette croyance dans I’effet moral de la vérité caractérise le mouvement naturaliste lancé par
Emile Zola, qui la redéfinit dans un cadre démocratique, sous la III° République, en assimilant
la littérature a une science : I’auteur s’en remet a la faculté de discernement du lecteur. C’est de
la vérité que se réclament les écrivains naturalistes poursuivis en justice pour offense aux
meeurs, tels que Paul Bonnetain, Louis Desprez ou encore Lucien Descaves. Le service de la
vérité, congu jusque-la comme un but en soi, désintéressé, d’apres le modele de la science, est
désormais subordonné a son utilité sociale en régime démocratique. Informer le public sur les
maux de la société est une ceuvre utile, car elle rend les citoyens responsables en leur permettant
d’agir en connaissance de cause. A ’heure ot le savoir tend a étre confisqué par des spécialistes,
la mission de 1’écrivain est de le divulguer. La vérité est constituée en valeur démocratique
supréme, qui doit éclairer les politiques publiques et I’action des élites de la nation. Contre cette
conception démocratique du role social de la littérature, les romanciers psychologues tels que
Paul Bourget développent une définition hétéronome de la responsabilité de 1’écrivain, tenu de
se soumettre aux institutions (Etat, Eglise) et de composer des romans a thése pour orienter le
lecteur : la responsabilité de 1’écrivain limite selon eux ses droits.
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Ce sont ces deux conceptions, autonome et hétéronome, de la responsabilité de 1’écrivain, qui
vont s’affronter au cours de I’affaire Dreyfus : a la défense de la vérité invoquée par Zola et les
«intellectuels », les antidreyfusards opposent la raison d’Etat et la sauvegarde de ses
institutions. Mettant en avant son désintéressement, son courage et sa liberté, Zola inscrit cet
engagement dans la continuité de son ceuvre et de sa « passion » pour la vérité :

« On oublie que je ne suis ni un polémiste, ni un homme politique, tirant bénéfice des bagarres.
Je suis un libre écrivain qui n’a eu qu’une passion dans sa vie, celle de la vérité, qui s’est battu
pour elle sur tous les champs de bataille. Depuis quarante ans bientdt, j’ai servi mon pays par
la plume, de tout mon courage, de toute ma force de travail et de bonne foi ».

Cet engagement pour une cause universaliste est érigé en modele et servira de référence dans
les débats ultérieurs sur le role social de I’écrivain et sa responsabilité. Julien Benda le brandit
contre I’embrigadement des intellectuels au service des idéologies et des passions partisanes
dans un essai intitulé La Trahison des clercs (1927). Et Jean-Paul Sartre s’en réclame lorsqu’il
¢labore, au lendemain de la seconde guerre mondiale, dans le contexte de 1’épuration, sa
conception de la « littérature engagée ». Sartre arrime sa conception de la responsabilité de
I’écrivain a sa philosophie de la liberté¢. Comparée a la responsabilité limitée du cordonnier ou
du médecin, celle de 1’écrivain est illimitée, parce que le langage confére aux choses leur
signification. Incarnation supréme de la liberté créatrice, en ce qu’il a le pouvoir de définir ses
propres regles, 1’écrivain est responsable malgré lui, parce qu’il nomme, et, par conséquent, il
I’est aussi quand il choisit de se taire, puisque « se taire, ¢’est encore parler ». Témoin de cette
responsabilité objective : les procés de 1I’épuration ou des hommes de lettres sont condamnés a
mort, aux travaux forcés ou a la prison pour le crime d’« intelligence avec 1’ennemi » sur la
base de leurs écrits. Cette responsabilité objective de 1’écrivain lui confére des devoirs : il lui
faut I’assumer subjectivement. Selon Sartre, la littérature, qu’il définit comme un acte de
communication, ne peut s’accommoder de tous les régimes. Elle doit étre solidaire du régime
démocratique, le seul ou elle garde son sens. Car dans la mesure ou la responsabilité est
I’aboutissement de la liberté créatrice, I’écrivain a pour responsabilité de garantir la liberté :
« Ainsi, puisque c’est 1a ce que veut 1’écrivain, nous dirons qu’il est une fois pour toutes
responsable de la liberté humaine ». Sartre extrait ainsi la responsabilité de I’écrivain du cadre
national a laquelle la rattachaient les procés de I’épuration pour lui donner une portée
universelle, qui prend un sens tout particulier dans le contexte du proceés de Nuremberg et de la
définition des crimes contre I’humanite.

Si la conjoncture de surpolitisation des années de guerre a favorisé le triomphe de cette
conception engagée de la responsabilité de I’écrivain, incarnée dans son versant autonome par
I’existentialisme et dans son versant hétéronome, par le réalisme socialiste, elle va étre
contestée a la fin des années 1950 par le « nouveau roman » qui redonne ses lettres de noblesse
a la théorie de I’art pour I’art, marginalisée depuis les années 1930, en dissociant littérature et
politique et en redéfinissant I’engagement littéraire au niveau du langage. Alain Robbe-Grillet
le formule expressément : « Redonnons donc a la notion d’engagement le seul sens qu’elle peut
avoir pour nous. Au lieu d’étre de nature politique, I’engagement c’est, pour 1’écrivain, la pleine
conscience des problémes actuels de son propre langage. » Ce qui n’empéchera pas les
nouveaux romanciers de signer, a coté des existentialistes, la « déclaration a I’insoumission a
la guerre d’Algérie », laquelle leur vaudra des poursuites en justice. Ils signifient ainsi que le
désengagement de la littérature n’entraine pas nécessairement I’enfermement de 1’écrivain dans
une tour d’ivoire ni le renoncement a assumer sa responsabilité au sens sartrien.
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Mis a part I’épisode maoiste du groupe Tel Quel, la dissociation entre engagement par la
littérature et engagement par 1’action politique a continué de prévaloir dans le champ littéraire
francais. Elle revét des formes différentes, de 1’autodissolution de la figure de I’écrivain dans
le comité d’action écrivains-étudiants en mai 1968 (Marguerite Duras et Robert Antelme) a
I’action sociale de 1’écrivain dans la cité qui se développe aujourd’hui autour des résidences
d’écrivains — forme plus professionnalisée d’exercice d’une responsabilité sociale qui n’engage
pas I’ceuvre méme si celle-ci peut se trouver transformée par cette expérience.

Face a la définition légale de leur responsabilité, qui la subordonnait a la morale publique et a
I’intérét national, les écrivains ont ainsi élaboré leur propre éthique professionnelle en
revendiquant une responsabilité morale et sociale fondée sur le principe de 1’autonomie de la
littérature et de la pensée critique, éthique qui a en retour contribué a la reconnaissance de cette
autonomie par ’Etat et donc par la justice, a travers, par exemple, la distinction entre
représentation et apologie. En revanche, si elle subsiste dans de nombreux pays, notamment les
pays arabes, la figure de I’écrivain engagé incarnée par Sartre a connu un discrédit en France
depuis le milieu des années 1970, face a la division du travail intellectuel, la montée de
I’expertise et la cloture du champ politique, qui ont entrainé le repli de la littérature sur elle-
méme.
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Raphaélle Bacqué et Ariane Chemin, « Gabriel Matzneff, questions sur un prix Renaudot »,
Le Monde, 6 janvier 2020 (extraits).

Gabriel Matzneff, questions sur un prix Renaudot

L’écrivain a été distingué, en 2013, par le prestigieux prix dans la catégorie essai. Certificat
d’honorabilité pour un homme qui défend la pédocriminalité, mais aussi déclic pour Vanessa
Springora, I’une de ses victimes, qui se met a écrire.

« Le prix Renaudot essai est attribué a... » Nous sommes le 4 novembre 2013, sur les marches
du restaurant Drouant, prés du quartier de I’Opéra, a Paris. Le lauréat du Goncourt vient d’étre
annoncé. C’est maintenant au tour du Renaudot, second prix littéraire, moins populaire mais
presque aussi prestigieux. Le PDG du Point, Franz-Olivier Giesbert, assume cette année-la la
présidence du jury. Couronné « au premier tour de scrutin par six voix contre quatre », annonce
« FOG », Yann Moix pour Naissance, une somme de 1 142 pages publiée chez Grasset, ou
I’écrivain déverse — déja — sa haine de la famille et s’imagine en enfant né juif de parents
chrétiens. Chez Drouant, Moix masque sa joie sous un air ronchon : « C’est le prix qu’ont eu
Georges Perec, Céline, Marcel Aymé. C’est un prix qui était fait pour moi et pour lequel j étais
fait. »

Le second lauréat du Renaudot est beaucoup plus agé, toujours poli et souriant. Boudé par les
lecteurs de ce début du XXI° siécle mais pourtant curieusement chroniqué dans les journaux
qui comptent, il n’est guére plus modeste que Moix. « Des écrivains sulfureux et libres sont
indispensables a la respiration de la nation », lache Gabriel Matzneff. Son recueil de
chroniques données entre 1964 et 2012 a plusieurs journaux (de Combat a Gala), Séraphin,
c’est la fin !, publiées aux Editions de la Table ronde, vient de recevoir le prix dans la catégorie
essais. (...)

Entré chez Gallimard grace a Philippe Sollers

Grace a Philippe Sollers, il était entré dans la collection « L’Infini » chez Gallimard en 1990,
mensualisé jusqu’en 2004, mais le président de la maison, Antoine Gallimard, se montre parfois
circonspect. Les a-valoir sont moins généreux. Ses journaux intimes sont publiés au cas par cas.
Matzneff caressait I’ambition de voir éditer romans et essais dans « La Pléiade », Gallimard n’a
méme pas relevé. D’ailleurs, ¢’est son premier éditeur, La Table ronde (groupe Gallimard), qui
vient de publier Séraphin, c’est la fin !, pour lequel il est ce 4 novembre 2013 récompensé.

C’est en dressant un triste tableau de I’auteur que ’un des jurés du Renaudot, Christian
Giudicelli, plaide sa cause devant ses comperes. « I/ nous explique que Gabriel est dans une
mauvaise passe, que ses livres ne se vendent pas, qu’il a un chagrin d’amour et qu’il est
malade », raconte aujourd’hui le journaliste Patrick Besson. Les médecins ont diagnostiqué a
I’écrivain un cancer de la prostate dont il surveille de fagon obsessionnelle 1’évolution dans ses
journaux intimes, comme il note chaque jour les variations de son poids. Qu’importe que
Séraphin s’indigne qu’on traite de « monstre » celui qui a « tripoté quelques popotins, donné a
la sauvette quelques baisers ou taillé quelques pipes ». Un cadeau a cet infortuné septuagénaire
serait le bienvenu, comprennent-ils. (...)

« Christian est un esthete », commentent ses amis du prix, sans qu’on comprenne bien ce que

cela veut dire. Dans les livres du lauréat 2013, il figure souvent sous le surnom « Eight One
One » — 811 —, comme un numéro de chambre d’hotel. Ensemble, « Christian » et « Gabriel »
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partent souvent en vacances a Manille. Sur la biographie détaillée publiée sur un site
« autorisé » tenu par un fan de Matzneft, et supprimé le 30 décembre, on pouvait lire les dates
de leurs nombreux séjours communs aux Philippines dans les années 1980. Du « 26 avril-
26 mai 1986, voyage a Manille avec Christian Giudicelli ». Matzneff n’a jamais fait mystére
du tourisme sexuel qu’il pratique avec de jeunes « gosses » de Manille, agés de « /1 ou
12 ans ».

Giudicelli est vraiment un ami fidele et convaincant. Ce jour-1a, chez Drouant, il n’est nullement
question des meeurs de Matzneff. Les nouveaux venus du prix, Jérdme Garcin ou Frédéric
Beigbeder, entrés au jury en 2011, ignorent qu’il a déja plaidé la cause de Matzneff quatre ans
avant cette délibération. (...)

Frédéric Beigbeder, inconditionnel de I’ceuvre

(...) Gabriel Matzneff est aux anges. Il est de nouveau invité au Salon du livre de la porte de
Versailles, ou il ne s’était pas rendu depuis six ans. Renouer ainsi avec les coutumes du milieu
littéraire lui a mis du baume au cceur. « La moralite, ['immoralité, ce ne sont pas avec de tels
criteres qu’on juge un auteur », se félicite-t-il dans son journal. D’ailleurs, trois semaines apres
le Renaudot, Philippe Demanet, le secrétaire littéraire d’ Antoine Gallimard, lui annonce que la
maison publiera — dans « la Blanche » — son prochain journal, Mais la musique soudain s’est
tue. « Trop beau, trop libre, trop heureux, trop insolent, trop de lycéennes dans son lit, ¢ca
indispose les honnétes gens », ose la quatrieme de couverture. Quant a I’éditeur Léo Scheer,
qui n’a pas publié le livre primé, il propose méme sur son blog d’organiser une petite féte en
I’honneur du Renaudot essai.

« J'ai finalement décidé de mettre “hors ligne” le fil des commentaires de ce billet qui n’était
pas a la hauteur de [’écrivain qu’est, pour nous, Gabriel Matzneff. » Qui s’émeut de ces trois
lignes, ajoutées sur le site de la maison d’édition quelques jours apres 1’invitation a ce raout
« spécial Renaudot » ? Peu de gens. Tout le monde sait que Matzneff est pédophile, non ? Ce
« tout le monde le sait » sert depuis trente ans de paravent au milieu de 1’édition. Presque
toujours, les alertes viennent d’ailleurs. Le 30 janvier 2013, le journaliste Paul Wermus, qui
chronique ses déjeuners dans VSD, a di annuler I’invitation lancée a I’écrivain. La secrétaire
d’Etat au tourisme, Sylvia Pinel, refusait d’étre du repas si Matzneff figurait parmi les convives.
« Pestiféré », s’indigne 1’écrivain dans son journal. Convié a la télévision par Eric Naulleau, il
se plaint d’avoir été traité « trois fois de pédophile » par une femme. Que valent ces quelques
petites breches dans I’unanimisme de la « République des lettres » ?

« Le Tout-Paris était la. » Dix ans plus tot, le 16 mars 2004, quand Léo Scheer avait organisé
une grande féte en I’honneur de Matzneff, plusieurs centaines de personnes s’étaient pressées
dans la galerie d’art de 1’éditeur, rue de Verneuil, pour le plus grand plaisir de I’écrivain. Dans
la petite piece a I’entrée, tronaient ses photos et ses manuscrits : « C’était la premiere fois qu’on
organisait quelque chose d’aussi gentil pour moi », a racont¢ Matzneff dans une vidéo. Un
parfum de revanche face aux diktats d’ une époque « tellement morale et tellement vertueuse ».

A D’origine de la féte, racontent Matzneff et Léo Scheer, se trouve 1’avocat Emmanuel Pierrat.
Ce spécialiste du droit de la presse est le conseil de I’un et I’autre. La maison Julliard vient en
effet de juger plus prudent de ne pas rééditer Les Moins de seize ans, I’un des ouvrages les plus
sulfureux de Matzneff, son livre manifeste : il y expose ses obsessions de « pédéraste », se
vante de n’avoir « jamais eu de rapports sexuels avec une personne de [son] sexe qui soit dgée
de plus de dix-sept ans », et dit son mépris de la loi protégeant les mineurs : « La chasse aux
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gosses [doit demeurer| un sport périlleux, et défendu. » Qu’a cela ne tienne : en 2005, Léo
Scheer réédite le livre, dot¢ d’une nouvelle préface et d’une quatrieme de couverture
provocante : « Ah, les temps sont durs pour les archanges ! Si vous avez des chérubins chez
vous, offrez-leur Matzneff. »

Huit ans plus tard, le palmarés du Renaudot essai vient de nouveau agiter les consciences. La
Mouette et Innocence en danger, deux associations de protection de 1’enfance, s’indignent de
I’octroi du prix a un « prédateur ». La présidente de La Mouette demande qu’on lui retire cette
distinction. A I’époque, une plainte contre X (et non contre Gabriel Matzneff pour éviter des
poursuites en diffamation) est déposée par Innocence en danger pour apologie d’agression
sexuelle. Alice Déon, son éditrice a La Table ronde, le prévient qu’il va sans doute étre entendu
par la police. En réalité, il n’a pas a s’en faire. La plainte aboutit & un non-lieu.

Aucun journaliste littéraire ne s’est interrogé sur le bien-fondé de cette récompense. Tous
s‘abritent derriére la liberté de création et le statut de 1’écrivain. Le 19 novembre 2013, sur le
site de Slate, une jeune journaliste qui s’intéresse aux industries culturelles, Charlotte
Pudlowski, s’en émeut pourtant. « I ne s’agit pas de publier ou de lire ou non le grand texte
d’un écrivain a la morale douteuse. 1l s’agit de primer ou non un texte dont le contenu lui-
méme est douteux. On peut se féliciter de ce qu’aujourd’hui Matzneff est si peu connu que
personne ne s ’en émeut (...) Ou bien I’on peut déplorer qu’encore aujourd’hui, faire I’apologie
de la pédophilie soit acceptable pour les jurés d’un des plus prestigieux prix littéraires. Et qu’a
coup sur, traiter les détracteurs de Matzneff de bien-pensants fonctionnera encore pour les
discréditer. » (...)

La voix de Vanessa Springora

Matzneff est un homme qui écrit et met en scéne sa vie, grave ses souvenirs, et aime raviver ses
amours passées. Il ne veut pas oublier celle qui I’a quitté en janvier 1988, alors qu’elle avait
16 ans : « Vanessa », comme il ’appelle dans ses livres, fille d’une attachée de presse de chez
Denoél. Vanessa Springora est devenue — ironie du sort — assistante d’édition des éditions
Julliard, ou il avait lui-méme publié¢ Les Moins de seize ans en 1974. En cette année 2015, il
écrit souvent a « Betty » (Mialet), la directrice de Julliard, afin de renouer avec son ancienne
conquéte, qui refuse tout contact. Matzneff couvre M™® Mialet de lettres. Elle était « harcelée »,
préfere dire avec ses mots Vanessa Springora.

Il ’ignore, mais elle s’est mise a écrire, elle aussi. Sur lui. En 2013, sa victoire au Renaudot 1’a
indignée. Trop, c’est trop. Avec ’avocate Catherine Cohen, elle avait réfléchi a porter plainte
pour atteinte au droit a I’image apres la publication de photos de ses conquétes sur le Net, mais
le site n’est pas enregistré sous le nom de I’écrivain. Cette fois, elle se passe de filtre et choisit
de faire entendre publiquement sa voix, celle de la victime d’un « pédocriminel », comme on
dit désormais. Apres une dizaine de versions différentes, elle tient son livre. Au début du mois
de décembre 2019, le milieu de 1’édition apprend la parution, le 2 janvier, chez Grasset, du
Consentement.

« Mais puisque tout le monde le sait ! », répete avant Noél le milieu de 1’édition et des prix sans
comprendre que I’époque a changé. Les réseaux sociaux donnent un écho a la vox populi
autrefois étouffée. On attendait le « Metoo de 1’édition », fagon cinéma, et le voila qui surgit
par surprise... d’un Saint-Germain-des-Prés englouti, autour d’un cas de pédophilie. Rien ne
tient plus. En quelques jours, codes, réflexes, arguments ultra-rodés — la littérature est quand
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méme au-dessus des mceurs, quelle désolation cette « moraline » de 1’époque, quelle belle
écriture il a quand méme ! Tout valse. Un vrai tsunami.

Frédéric Beigbeder assurait le 23 décembre dans « M, le magazine du Monde », que « quand
on juge une ceuvre d’art, il ne faut pas avoir de criteres moraux » . Une semaine plus tard, il
explique dans Le Parisien étre « sans ambiguité dans le camp de Vanessa Springora ». Méme
Bernard Pivot, qui en a vu d’autres et a régné pendant quinze ans sur le Goncourt, fait son mea
culpa. Dans Le Journal du dimanche, il regrette de « ne pas avoir eu (...) les qualités » pour se
« soustraire aux derives d’une liberté dont s’ accommodaient tout autant mes confreres de la
presse écrite et des radios » en le recevant six fois sur le plateau d’« Apostrophes ».

« FOG », enfin, le président du jury Renaudot 2013, s’accroche et continue d’expliquer que « /a
pédophilie était tres courante au temps des Grecs », mais se déclare « solidaire » de Vanessa
Springora. Les statues du vieux monde semblent déboussolées. Matzneff aussi. A 83 ans, il est
parti se cacher au bord de sa chére Mare nostrum, loin du boulevard Saint-Germain. Le Point
vient de mettre fin a sa chronique. Aprés trente années d’impunité, que se passe-t-il donc tout
d’un coup ?



Texte 6 FBD

Sophie Cachon, « Picasso et les femmes: quand #MeTOO contraint les musées a la
pédagogie », Télérama, 8 avril 2023.

I a tyrannisé ses compagnes, esthétisé sa violence. De quoi, pour les
féministes, reconsidérer son génie... Pour le cinquantenaire de la mort de
Picasso, les musées repensent les accrochages et contextualisent les ceuvres.

Picasso ? « Une grosse ordure. » En mai 2021, Julie Beauzac, créatrice d’un podcast féministe
sur I’histoire de I’art..., consacre au monstre sacré du XX° si¢cle un épisode intitulé « Picasso,
separer [’homme de [’artiste ». Elle y dresse un portrait au vitriol du créateur, présenté comme
I’archétype du macho sexiste, dans son art comme dans la vraie vie, I'un ne pouvant étre
dissocié de I’autre selon elle. La misogynie du personnage, son comportement violent avec ses
compagnes, 1’esthétisation de cette violence dans son ceuvre, son omnipotence dans le monde
de I’art au XX° siecle en font, aux yeux de la podcasteuse, le symbole du male dominant protégé
par le systéme patriarcal. « J'ai fait six ans d’études d’histoire de [’art. Pendant ces six années,
on m’a parlé de Picasso un nombre incalculable de fois mais on ne m’a jamais parlé de tout
cela. [...] On ne peut plus continuer a faire comme si [’histoire était neutre, comme si elle
échappait au sexisme et a tous les mécanismes de domination », expliquait alors la jeune
femme, qui n’a pas souhaité aujourd’hui s’exprimer sur le sujet.

Percutant, dérangeant, le podcast, malgré des affirmations au bazooka qui nécessiteraient de la
nuance, interpelle. Il est tombé au bon endroit et au bon moment. Il a méme inspiré, depuis,
nombre de posts et de clips sur les réseaux, qui racontent en quelques images légendées combien
le héros était en fait un salaud. Apres la déflagration #MeToo, ’affaire Weinstein ou les
révélations sur Poivre d’Arvor, Pablo Picasso (1881-1973), cinquante ans aprés sa mort, est
désormais sur le gril. En cette date anniversaire marquée par de nombreuses expositions en
France et dans le monde entier, le revirement est spectaculaire.

Du vivant du maitre, I’image du génie mythique avait déja été écornée par le récit de son ex-
compagne, Francoise Gilot (née en 1921), dans Vivre avec Picasso (1964), ou elle racontait le
despotisme du maitre. Avec Picasso, créateur et destructeur, en 1988, la journaliste et écrivaine
américaine Arianna Stassinopoulos Huffington rajoute une nouvelle couche au mythe, celle du
tyran ayant besoin de détruire pour nourrir sa création. Preuves, soutient-elle, avec les trois
suicides survenus apres sa mort dans son entourage — deux compagnes et son petit-fils.

Quels faits lui sont-ils reprochés aujourd’hui ? Avant tout I’emprise et la violence exercées sur
ses femmes. Les exemples ne manquent pas dans 1’abondante littérature qui lui est consacrée.
Picasso interdisait a sa compagne Fernande Olivier (1881-1966), du temps de leur jeunesse a
Montmartre, d’exercer son métier de mod¢le et I’enfermait a clé quand il s’absentait. Il traina
son épouse Olga Khokhlova (1891-1955), avec laquelle il s’est marié¢ en 1918, par les cheveux
dans leur appartement lors d’une de leurs innombrables disputes. Il drague, en 1927, Marie-
Thérese Walter (1909-1977), moins de 18 ans au moment des faits, lui 46 ans, et couche avec
elle — la majorité sexuelle est alors a 13 ans. Leur liaison dure dix ans, ils auront un enfant,
Maya, fille ainée du peintre. Dans un spectacle décapant intitulé Nanette, diffusé sur Netflix,
I’humoriste et comédienne australienne Hannah Gadsby, qui a fait de Picasso sa béte noire,
I’accuse de viol et de pédophilie. De nombreux textes pointent comment il aurait broyé sa
maitresse Dora Maar (1907-1997), photographe surréaliste reconnue, dont I’image a fini par se
fondre avec celles de la série de La Femme qui pleure, bien qu’elle ait toujours dit le contraire.

Tournez la page S.V.P. @
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Un Minotaure qui viole a tout-va

Ces femmes ont toujours ¢été présentées comme des muses ou des victimes, leur existence a été
escamotée au profit de la construction du discours principal. Les grands biographes des années
1960-1970 — Daix, Cabanne ou Rubin, des hommes uniquement, ayant connu Picasso —
¢taient friands d’anecdotes sur la vie de ce dernier, et utilisaient ses compagnes comme des
catégories pratiques pour classer 1I’évolution de son ceuvre. Cette « périodisation », comme on
dit dans le jargon, est toujours adoptée dans les musées et les expositions : apres les bleues et
roses, viennent logiquement les salles Fernande Olivier, Olga Khokhlova, Marie-Thérése
Walter, Dora Maar, Frangoise Gilot et Jacqueline Roque. Des objets, en somme.

Picasso lui-méme a largement contribué a brouiller les pistes en encourageant I’amalgame entre
sa sphere privée et ses ceuvres ou, disait-il, toute sa vie était racontée par le détail. Entre les
anatomies d’un érotisme puissant, les poses d’une lascivité rare, les multiples épisodes sexuels
d’un Minotaure trés actif, chevauchant, encornant, éventrant et violant a tout-va, les femmes
broyées de douleur et déformées par les pleurs, faut-il voir un journal intime ? Un roman-
photo ? Un exutoire ? Evidemment non, disent les professionnels.

Outre-Atlantique, féministes et chercheurs en études de genre se sont emparés tot de la question,
décortiquant les processus de domination, de violence dans la représentation des femmes en
essayant de faire la part des choses entre la vie et I’ceuvre. La-bas, le vent a déja tourné, Picasso
est regardé avec circonspection. « Dans les musées américains, on demande aujourd’hui aux
conservateurs de réduire la voilure, moins de manifestations, et plus petites, explique Laurence
Madeline, historienne de D’art, spécialiste du peintre espagnol. Elle vient d’organiser a
Charlotte, en Caroline du Nord, une exposition consacrée au paysage et a I’environnement dans
son ceuvre. « J'ai eu droit a un training par le musée pour me préparer a répondre aux
questions qui allaient m’étre posées sur les relations de Picasso aux femmes. »

« Nous pratiquons la “context culture” et non pas la “cancel culture.” »

Au musée Picasso de Malaga, ou les salles suivent I’ordre des amours du maitre des lieux, José
Lebrero, son directeur artistique, assure que la donne a changé et que le prochain accrochage
sera entierement repensé. Au printemps 2021, des étudiantes manifestaient en silence dans les
salles du musée Picasso de Barcelone, vétues de tee-shirts portant des slogans tels que « Musée
Dora Maar », elle dont I’ceuvre fut longtemps occultée par la statue du commandeur. Ce musée
a organis¢ dans la foulée un symposium, « Doctorat Picasso », accessible en ligne, pour ouvrir
le débat avec des spécialistes et des jeunes. « Les musées ont évidemment un réle a jouer,
explique Androula Michael, maitre de conférences en art contemporain a I'université de
Picardie, et responsable du programme barcelonais, mais ils ne sont pas la pour répondre aux
attaques ni faire aimer [’ceuvre. Nous sommes la pour apporter de la complexité, nous essayons
d’éclairer le contexte. »

C’est ce a quoi s’attelle Nathalie Bondil, directrice a I’Institut du monde arabe et spécialiste de
Picasso, avec ses étudiants en histoire de 1’art : pratiquer la « context culture et non pas la cancel
culture », martele cette féministe passionnée, commissaire de la toute premicre exposition
consacrée a Fernande Olivier, cet hiver, au musée de Montmartre. « I/ faut remettre Picasso
dans le systeme culturel de [’époque et le comprendpre, faire la part entre les outils intellectuels
des activistes et ceux des historiens, ne surtout pas imposer un diktat sur les récits du passé.
C’est un exercice d’humilité nécessaire. »
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Quand Cécile Debray a pris la téte musée Picasso de Paris en novembre 2022, elle a senti une
équipe un peu perdue, tiraillée par les polémiques, sollicitée par le public et ne sachant plus trop
quoi répondre, et méme quoi penser. A I’instar de son homologue & Barcelone, le musée a
aussitot pris le taureau par les cornes et organis¢€ un séminaire en interne, qui a débuté cet hiver.
Des invités, spécialistes de ’artiste ou non, débattent de sujets qui fichent avec le personnel du
musée et un panel d’étudiants remontés venus des grandes écoles, telles que Normale sup,
Sciences po, ou 1’Ecole du Louvre. On y parle violence, modéles, politique ou sexualité dans
I’ceuvre de Picasso. Bilan a mi-parcours ? « Des débats plutot musclés, des étudiants avec une
attitude militante et idéologique que [’on respecte, explique Cécile Debray. Notre but est de les
faire réflechir en leur donnant des éléments historiques et des documents. » En 2024, le
parcours de I’institution parisienne devrait étre enticrement repensé, nourri des réflexions de ce
séminaire intergénérationnel. Plus d’alignements de chefs-d’ceuvre trop imposants, mais une
présentation mélangeant ceuvres, dessins et matériel documentaire, carnets, pieces d’archives,
qui devraient remettre Picasso dans ce contexte historique qui a fait tant défaut.

Pour resituer ce contexte, Laurence Madeline, également autrice d’un ouvrage sur Marie-
Thérése Walter, a choisi la cause des femmes, en redonnant vie a celles qui n’étaient plus que
des étiquettes. Elle leur a consacré un livre ou I’on découvre leurs histoires singulieres, parce
qu’elle n’admet pas « que la vie d’une femme se résume a quelques années passées avec
Picasso ». Et parce qu’elle veut rendre les femmes a 1’histoire « et voir Picasso comme un
homme, un macho presque ordinaire, un artiste extraordinaire aussi. »
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André Perrin, « Retour sur I'affaire Polanski en cinq questions », Commentaire, vol. 170, n°
2, 2020, pp. 363-372 (extraits).

Le scandale déclenché par I'attribution du César de la meilleure réalisation au film )’accuse de
Roman Polanski souléve toute une série de questions, les unes d’ordre juridique, les autres
d’ordre philosophique ou moral. Ces questions ont été posées dans un climat qu’on peut, sans
exagération, qualifier de passionnel et ont suscité des réponses volontiers péremptoires
formulées, parfois, dans un langage outrancier. On s’efforcera ici de formuler les premiéres de
facon plus rationnelle et les secondes sur un mode plus réfléchi. A. P.

Peut-on séparer ’homme de I’'ceuvre ?

Peut-on séparer 'homme et I'ceuvre ? Puisque c’est ainsi que la question a été posée,
prenons-la au sérieux. Il faut, pour y répondre, élucider le rapport dans lequel se tiennent
I'homme et I'ceuvre et, a cet effet, le plus simple est de se demander en quel sens deux étres
peuvent étre séparés. Une vieille distinction scolastique nous y aidera. On doit a Suarez la
distinction de trois sortes de distinctions : la distinction réelle mutuelle, la distinction modale
et la distinction de raison. La premiére est la distinction entre deux substances, c’est-a-dire
entre deux étres capables d’exister séparément I'un de 'autre, par exemple deux personnes
humaines. La deuxieme, la distinction modale, est réelle, mais pas mutuelle parce que la
relation des deux étres distingués n’est pas symétrique. Telle est la distinction de la substance
et de I'accident : mon amie peut exister sans sa blondeur ou sans sa jeunesse, mais non pas
sa blondeur ou sa jeunesse sans mon amie. La troisieme, la distinction de raison fondée dans
la réalité, concerne deux étres qui sont unis dans la méme substance, donc non séparables,
mais dont la dualité correspond a une réelle diversité, en sorte qu’il est possible de les analyser
séparément, par exemple la distinction de la mémoire et de I'intelligence au sein de I'esprit.

Il est aisé de constater que la distinction de ’lhomme et de I'ceuvre n’est ni une distinction de
simple raison — cela va de soi — ni une distinction modale : que I'ceuvre ne puisse exister sans
son auteur ne signifie pas qu’elle soit a celui-ci ce que I'accident est a la substance. Celui-la
s’évanouit quand celle-ci disparait, mais I'ceuvre survit a son auteur comme le fils au péere.
L’homme et I'ceuvre sont donc séparables a la maniére des substances : Alain-Fournier et
Raymond Radiguet ont existé comme écrivains sans les ceuvres qu’ils auraient écrites s’ils
avaient vécu plus longtemps tandis que Le Grand Meaulnes et Le Diable au corps ont survécu
a leur disparition.

Ceux qui affirment qu’on ne peut séparer ’homme et I'ceuvre veulent sans doute dire autre
chose que ce qu’ils disent. Peut-étre veulent-ils signifier que, I'ceuvre étant I'expression du
moi de I'auteur, selon I'interprétation courante d’une célebre formule apocryphe de Flaubert,
la premiére ne peut étre comprise ou appréciée indépendamment du second. Outre qu’elle
rendrait impossible que nous puissions comprendre ou apprécier le De rerum natura et
I’Odyssée, puisque nous ne savons rien de leurs auteurs, pas méme, dans le second cas, s'il a
réellement existé, cette thése se heurte a la réfutation proustienne de la méthode de Sainte-
Beuve : « Cette méthode méconnait ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-
mémes nous apprend: qu’un livre est le produit d’'un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. » Adele Haenel n’en
disconviendrait pas, qui confiait naguéere que Céline était son auteur favori. Comme on peut
raisonnablement supposer que Bagatelles pour un massacre n’est pas son livre de chevet, il
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faut admettre qu’elle est parfaitement capable de dissocier le Voyage au bout de la nuit du
moi social de I'antisémite forcené. On ne trouve du reste guere trace de |'antisémitisme de
Céline dans ce dernier ouvrage, si ce n’est une formule, dont I'interprétation est douteuse, ou
le jazz est qualifié de « musique négro-judéo-saxonne », et qui, de toute fagon, n’excede pas
ce que I'on pouvait lire a I'époque chez les surréalistes. En tout état de cause, les délires des
trois pamphlets antisémites qui ont suivi le Voyage au bout de la nuit et Mort a crédit ne
permettent pas de les éclairer rétrospectivement. On pourrait dire la méme chose de
I'antisémitisme de Marx que d’aucuns se sont vainement employés a nier : quelque patent
gu’il soit, non seulement dans un passage bien connu de Sur la question juive, mais aussi dans
sa correspondance avec Engels, il reste sans rapport intelligible avec la théorie de la plus-value
et ne peut donc étre invoqué pour la récuser. S'agissant de Heidegger, la chose est plus
discutable, en tout cas plus discutée : si certains tiennent son engagement national-socialiste
pour un errement passager qui n’entache en aucune maniére sa pensée, d’autres soutiennent
qgue le nazisme est consubstantiel a sa philosophie. Quid de Polanski ? Son cas s’apparente
plutét a celui de Céline et de Marx. Non seulement il n’y a bien sGr aucune apologie du viol
dans J'accuse, mais les crimes qu’on impute a son auteur ne sont d’aucun secours pour
interpréter son ceuvre en général et son dernier film en particulier.

La formule utilisée contre le cinéaste doit sans doute étre prise dans un sens normatif et non
descriptif. En disant qu’on ne peut pas séparer ’homme et |'ceuvre, on veut sans doute dire
qu’on ne doit pas le faire. On veut sans doute signifier que, lorsqu’un créateur a commis des
actes moralement ou juridiquement répréhensibles, et quand bien méme ces actes seraient
sans rapport avec ses créations, on ne doit pas honorer celles-ci parce que I’honneur en
rejaillirait sur lui et, indirectement, sur les actes en question. Autrement dit, les jurés qui ont
jugé, en leur ame et conscience, que le film J’accuse était la meilleure réalisation auraient dQ,
néanmoins, proclamer publiquement qu’un autre film était la meilleure réalisation. Sans
doute eussent-ils menti, mais c’elt été un « noble mensonge » a l'instar de ceux dont Platon
autorise l'usage aux gouvernants, et a eux seuls, parce qu’il est parfois nécessaire « pour
tromper, dans l'intérét de la cité, les ennemis ou les citoyens ».

Toujours est-il que c’est bien cette conception qui a été formulée par Virginie Despentes dans
un raccourci saisissant : « Vous savez tres bien ce que vous faites quand vous défendez
Polanski : vous exigez qu’on vous admire jusque dans votre délinquance. Cependant cette
interprétation ne permet pas a elle seule de justifier la différence de traitement entre Céline
et Polanski. En défendant Céline, en en faisant son « auteur favori », n’exige-t-on pas qu’on
I'admire jusque dans sa délinquance antisémite et pronazie ? Il faut donc adjoindre a cette
interprétation un distinguo qui autorise a traiter différemment les vivants et les morts. C'est
ce qui a été fait par quatre journalistes particulierement sensibilisées a la cause féministe : « Il
est vrai qu’Adele Haenel a admis admirer Louis-Ferdinand Céline, mais lui rétorquer cela,
parce qu’elle s’indigne pour Polanski, c’est ignorer un détail : Céline est mort, reste son
ceuvre ». |l faut sans doute comprendre qu’en séparant définitivement ’"homme de I'ceuvre,
la mort conserve celle-ci, mais annihile les actes qui ne relevaient pas du domaine de I'art, en
sorte que I’honneur accordé a l'une ne risque plus de rejaillir sur les autres. La mort qui
permettrait de ne retenir que la grandeur du disparu et d’oublier ses bassesses ? Tout le
monde n’en conviendrait pas, a commencer par Louis-Georges Tin, président du CRAN, qui
veut déboulonner les statues de Colbert et débaptiser les lycées et colléges qui portent son
nom. Dans le texte de nos journalistes, cette thése ne fait malheureusement pas I'objet d’une
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démonstration, mais, a défaut, s’appuie sur I'autorité de Leila Slimani dont une interview est
citée : « Dans vingt ans, le film de Roman Polanski restera sans doute, comme Rosemary’s
Baby ou Le Locataire. Apres, dans le temps de la création, qui est aussi social et médiatique,
on peut trouver indécent qu’une salle applaudisse quelqu’un qui est accusé d’autant de
viols ». Cependant, Marguerite Duras était bien vivante, elle était dans le temps social et
médiatique de la création, lorsque le prix Goncourt lui fut attribué en 1984. L'auteur de
L’Amant était-elle séparable de la femme qui, en 1940, avait publié une apologie du
colonialisme emplie de clichés racistes ? De celle qui en 1942 avait collaboré a la censure
vichyste ? De celle qui en 1944, devenue épuratrice, avait dirigé une séance de torture sur un
délateur présumé ? On ne se souvient pas que, quarante ans apreés les faits, I’"honneur rendu
a laromanciére ait été jugé « indécent » par beaucoup, y compris par ceux qui avaient couvert
d’opprobre le général Massu. On répondra peut-étre que les féministes qui pourfendent
Polanski n’ont pas, és qualités, a se préoccuper de toutes les victimes, mais seulement de
celles de leur sexe dont elles se donnent pour tache de défendre la cause. Soit. Mais alors
pourquoi n’ont-elles pas protesté quand le rappeur Joey Starr a bénéficié en 2010 et en 2012
de nominations pour le César du meilleur acteur ? Ce délinquant multirécidiviste avait, douze
ans plus tét, fracturé le nez d’'une hotesse de I'air apres I'avoir traitée de « grognasse »,
« pétasse » et « boudin » et, trois ans plus tot, il avait écopé de trois mois de prison ferme
pour « violences conjugales ». N’y avait-il la rien qui fit de nature a heurter la sensibilité
féministe ? Et que dire des applaudissements qui ont salué la palme du meilleur film aux
Misérables de Ladj Ly ? Ce réalisateur avait été condamné pour avoir participé dix ans plus tot
a une expédition punitive au cours de laquelle, apres qu’une femme eut été rossée par son
frére pour avoir eu avec un homme des relations que celui-la jugeait illicites, ’'homme en
question avait été a son tour tabassé, jeté dans le coffre d’'une voiture, transporté dans un
bois et arrosé d’essence. Beaucoup plus récemment, le 6 novembre 2019, le méme Ladj Ly
s’était illustré en qualifiant la courageuse Zineb el Rhazoui, qui, depuis le massacre de Charlie-
Hebdo, vit sous haute protection policiére, de « connasse » et en lui enjoignant d’aller se
« faire enculer ». Rien de tout cela n’est manifestement assez « indécent » pour qu’on trouve
« indécent » qu’une salle applaudisse cette haute figure du féminisme.

Des esprits malveillants ont insinué que, pour bénéficier de l'indulgence de certaines
féministes, il valait mieux étre un jeune male de moins de 50 ans issu de la « diversité » qu’un
vieux male de plus de 50 ans blanc, et juif de surcroit. Nous ne les suivrons pas sur la voie de
ce vilain soupcon, mais nous essaierons plutot d’entrer dans les raisons de celles qui réservent
leurs sévérités au seul Polanski. Comment justifient-elles ce traitement de défaveur ? « Pour
info, Joey Starr a été condamné et a purgé ses peines. Ladj Ly aussi », clament d’une seule voix
nos quatre journalistes ». Nous tenons peut-étre enfin la pierre de touche qui permet de
répondre a notre question initiale : on serait en droit de séparer I’'homme et I'ceuvre lorsque
I’'homme délinquant ou criminel est en regle avec I'institution judiciaire, ayant purgé la peine
a laquelle celle-ciI'a condamné. Ce qui est reproché a Polanski, c’est d’étre en délicatesse avec
la justice américaine au respect de laquelle ses détracteurs (et détractrices) sont
particulierement attachés.
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Viviane Thill, Pour une confrontation des points de vue au lieu d’une guerre des valeurs,
Forum 404, n°64, pp. 6-10, 2020

Dans le numéro de janvier 2020 de forum, Sandrine Gashonga demande s’il faut séparer 1’ceuvre
de I’artiste. Autrement dit : peut-on continuer a admirer et a voir, écouter ou lire une ceuvre
quand I’artiste qui I’a créée s’est rendu coupable de crimes, de délits ou d’actions que la société
juge immorales ? Elle illustre son propos par trois exemples : Roman Polanski, accusé d’avoir
viol¢ 12 femmes, les monuments honorant dans le sud des Etats-Unis des généraux
esclavagistes et une fresque murale représentant des esclaves appartenant a George Washington
ainsi que le corps d’un Amérindien a terre.

La personnalité de ’artiste n’est en jeu que dans le premier de ces exemples. Dans les deux
autres, ce sont les sujets des représentations qui posent probléme mais encore une fois pour des
raisons différentes. Les monuments des généraux confédérés glorifient des racistes et des
tortionnaires. La fresque murale de Victor Arnautoff, peinte dans les années 1930, voulait tout
au contraire dénoncer la complicité de Washington dans 1’esclavagisme et dans le génocide des
Amérindiens. Mais ce qui a I’époque de sa création passait pour une ceuvre subversive,
traumatise aujourd’hui les éléves afro-américains et amérindiens obligés de passer tous les jours
devant la peinture qui se trouve dans le lycée George Washington a San Francisco.
Sandrine Gashonga conclut qu’on se trouve a chaque fois face a des choix a faire en tant que
société et en tant qu’individu. Elle choisit pour sa part « un idéal moral plutét qu’un idéal
esthétique », des « étres de chair et de sang plutot que la création artistique ». C’est d’une part
faire peu de cas de I’art que de le réduire a un idéal esthétique ou de le présenter comme une
entité abstraite, opposée aux étres humains « de chair et de sang ». L’art digne de ce nom
enrichit les étres humains, leur ouvre de nouveaux horizons, les bouscule dans leurs certitudes
(comme voulait le faire Arnautoff), les dérange et les désarconne (ce que font, qu’on le veuille
ou non, beaucoup de films de Polanski). C’est d’autre part réduire ce choix a une équation
binaire entre un Bien et un Mal : les étres de chair et de sang ou une ceuvre accusée de les
humilier.

Mais comme le dit Obama, cité dans un autre article du méme numéro de forum : « The world
i1s messy. There are ambiguities ». La fresque sur Washington en est un bon exemple. La
personnalité ultra-complexe de Polanski en est un autre. Cela n’excuse ni les crimes qu’il a
commis (on sait qu’il en a commis au moins un) ni son attitude assez inqualifiable aujourd’hui
qui consiste a s’ériger en victime (« On essaie de faire de moi un monstre »).
Plusieurs choses me mettent mal a 1’aise dans les réactions entourant « 1’affaire Polanski » et
dans d’autres discussions récentes autour de ’art.

C’est d’une part le lynchage médiatique de personnes soupconnées de harcélement ou de
violences sexuelles, qui rappellent le pilori du Moyen-Age ou la pratique de 1’autocritique
publique et forcée dans les dictatures communistes. Je suis bien consciente qu’un trés grand
nombre de criminels sexuels ont jusqu’ici bénéfici¢ de la prescription parce que les victimes
n’arrivaient pas a parler, ou d’un non-lieu parce qu’elles n’ont pas le moyen de prouver des faits
qui ont généralement lieu alors qu’elles sont seules avec I’agresseur. Je constate que le
mouvement #MeToo, y compris par ses débordements ou peut-Etre a cause d’eux, a réussi a
faire qu’on écoute enfin ces victimes. Et la parole des femmes a toujours du mal a se faire
entendre, sauf si elles s’appellent Vanessa Springora ou Adele Haenel et arrivent a rallier a leur
cause les médias traditionnels.
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Mais D’article 6 de la Convention européenne des droits de I’Homme (qui devrait s’appeler «
des droits humains » !) déclare que chaque personne a droit a un proces équitable. C’est un
principe fondamental de I’Etat de droit. Un autre principe est que chacun est égal devant la loi
et ce n’est donc pas parce qu’on s’appelle Polanski ou Weinstein et qu’on a des amis haut placés
qu’on peut échapper a la justice ou bénéficier d’a priori favorables de la part des tribunaux. La
justice doit enfin assumer ses responsabilités et mettre fin a 1’actuelle culture de I’impunité en
maticre de violences sexuelles si elle veut que ces deux principes soient conserveés et respectes.
Je veux croire qu’elle y arrivera.

Une forme de censure

Le deuxieéme aspect qui me géne est I’appel a la censure que je ressens dans beaucoup
d’interventions. Sandrine Gashonga ne la revendique pas mais suggere que 1’idéal moral exige
le boycott : « choisir Samantha, Charlotte, Robin, Renate, Marianne et Valentine plutot que les
films de Polanski ». Elle laisse néanmoins ce choix a chacun et chacune mais d’autres vont plus
loin et cherchent par exemple a empécher physiquement des spectateurs et spectatrices de voir
J’accuse de Polanski. Sous la pression réelle ou imaginée des citoyens (et électeurs), la
structure intercommunale francaise Est Ensemble avait fait enlever le film de 1’affiche dans les
salles de cinéma qu’elle gere, avant de se rétracter. De fagon plus générale, les cas d’autocensure
ou de censure « préventive » semblent se multiplier.

Certes, les mots sont la aussi @ manier avec précaution. Méme s’il n’est pas présenté dans des
salles de cinéma, un film n’est pas pour autant nécessairement censuré, du moment qu’on peut
le voir librement ailleurs (dans d’autres salles, en dvd ou sur un site vod par exemple). Et
empécher une projection pour attirer ’attention sur un probléme n’est pas en soi
une censure au sens strict du terme. Au Luxembourg méme, le procédé a été plusieurs fois
utilisé au cours du 20e siécle, par la gauche comme par la droite, d’ailleurs généralement avec
pour seul effet de donner une visibilité accrue a I’ceuvre visée.

Mais comme 1’égalité de chacun devant la loi, la liberté¢ d’expression faisait jusqu’a présent
partie des valeurs démocratiques et est protégée de ce fait dans les constitutions. La censure est
strictement encadrée par la loi (qui interdit par exemple 1’appel a la haine ou a la violence). La
culture du dialogue exige par ailleurs qu’on débatte avec ceux qui pensent autrement, non qu’on
les empéche de s’exprimer ou qu’on essaie de les faire taire en les conspuant sur les réseaux
sociaux comme c’est par exemple arrivé a Sylviane Agacinski qui, parce qu’elle est opposée a
la 1égalisation de la GPA (gestation pour autrui), a été traitée de « homophobe » et a vu une de
ses conférences annulée a I’université de Bordeaux.

Il faut agir pour déconstruire des positions hégémoniques, remettre en question les récits
dominants et ouvrir la voie a I’expression d’autres points de vue sur I’histoire, la société et la
culture. Il est dans 1’ordre des choses que cela engendre des réticences, des oppositions et des
débats qui peuvent parfois étre houleux. Mais 1’argument moral qui relegue irrémédiablement
dans le camp des personnes infréquentables ceux et celles qui osent exprimer, par I’art ou
la parole, une opinion différente des idées considérées comme moralement correctes, est
dangereux. D’abord parce que la plupart des discriminations ont été et sont encore justifiées au
nom de la morale. A partir de 1930, le Code Hays interdisait ainsi dans les films hollywoodiens
la représentation de « I’amour impur », ciblant notamment toute relation en-dehors du mariage
mais aussi et surtout les relations homosexuelles considérées comme « perversions » dans la
bonne société de I’époque. Ce méme Code Hays ne trouvait en revanche rien a redire — pour ne
prendre qu’un exemple - a la romantisation de I’esclavage ou a la scéne dite « du viol » (et
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surtout de la justification du viol) dans Gone With the Wind (Victor Fleming, 1939). Le
producteur de ce film dut bien batailler avec Hays... mais pour conserver le mot « damn » dans
la célebre réplique « Frankly, my dear, I don’t give a damn ».

Si les comportements et les mots interdits ou honnis ont changé, certains n’hésitent pas
aujourd’hui a appeler, sinon au retour de la censure, du moins aux condamnations morales et
au boycott, parfois avec des accents dogmatiques qui ne laissent de place ni au débat ni aux
nuances et ont trop souvent pour effet collatéral de scinder la société en camps opposés.
A une intervieweuse qui s’étonnait qu’elle lise Charles Bukowski, Virginie Despentes - auteure
de King Kong Théorie dans lequel elle décrit les mécanismes de la domination masculine - a
répondu « Je pense que ce serait dommage de se passer de la lecture de Bukowski quand méme.
Malgré tous les problémes que ¢a peut me poser comme féministe [...]. » Je dirai pour ma part
la méme chose de Polanski : je n’aimerais pas me passer de ses films comme je n’aimerais pas
me passer de certains films de Woody Allen, de Chaplin ou d’autres cinéastes aujourd’hui
accusés de divers crimes, et je pense que tous les pourfendeurs de Harvey Weinstein ne vont
pas boycotter dorénavant Fahrenheit 9/11, The Lord of the Rings ou ’essentiel de I’ceuvre de
Tarantino. Cela ne revient pas a « séparer I’homme de 1’ceuvre » ce qui me semble une
aberration. C’est ne pas réduire I’homme au crime qu’il a pu commettre. Si ’homme Polanski
a commis des crimes pour lesquels il doit étre jugé, il a aussi trouvé des images saisissantes
pour transposer a I’écran ’absurdité et les affres de la condition humaine. Je regarderai sans
doute a I’avenir ces films d’une autre fagon mais devrons-nous nous passer de cette ceuvre parce
que son auteur a commis ces crimes ? Suis-je complice si je les regarde ? Je ne tiens nullement
a honorer I’homme qui n’a plus rien d’honorable mais 1’honneur n’a pas grand-chose a voir
avec une ceuvre artistique. Tout comme je peux lire Céline, non en faisant fi de son
antisémitisme mais en 1’intégrant dans mon analyse de ses livres, je peux regarder les films de
Polanski en tenant compte de sa biographie et de ses déclarations.

Expliquer pour déchiffrer

Vouloir reléguer aux oubliettes des ceuvres d’art qui ne correspondent pas ou plus aux exigences
morales d’aujourd’hui comme c’est le cas avec Gone With the Wind, les peintures de Gauguin
ou l'opéra Carmen, me semble encore plus absurde. Expliquer, contextualiser, analyser,
réinterpréter comme 1’a fait par exemple I’excellente exposition Le modeéle noir de Géricault a
Matisse au Musée d’Orsay a Paris en 2019 me parait au contraire nécessaire, non seulement
pour remettre ces ceuvres dans leur contexte, mais pour permettre au public de les appréhender,
déchiffrer et (ré)évaluer par lui-méme. C’est aussi ce que fait, dans une approche tout a fait
différente mais non moins efficace, I’artiste Deborah de Robertis quand elle dévoile son sexe
sous La Joconde ou L origine du monde. Au lieu de vouloir cacher ces ceuvres, donnons-nous
les moyens d’en discuter et “en analyser le fond, la forme et le contexte.

L’autre argument souvent invoqué pour appeler au boycott ou a I’effacement d’ceuvres d’art de
I’espace public est émotionnel : elles heurteraient les sensibilités d’une partie de la population.
Dans I’interview déja citée ci-dessus, Virginie Despentes continue : « C’est important aussi, je
crois, d’étre capable d’écouter des paroles avec lesquelles on n’est pas d’accord sans que ce soit
une offense insupportable ». Ecouter des paroles avec lesquelles on n’est pas d’accord, qu’elles
témoignent de 1’histoire passée ou reflétent une vision du monde différente de la notre, semble
aujourd’hui de plus en plus difficile. Mais au lieu d’argumenter, d’exposer et d’analyser, on se
dit offensé ou blessé — ou on déclare que d’autres pourraient se sentir offensés ou blessés - ce
qui  réduit D’antagoniste au silence. I n’y a pas si longtemps, les
catholiques intégristes étaient offensés par La derniere tentation du Christ porté a 1’écran par
Martin Scorsese ou le Piss Christ d’ Andres Serrano. Aujourd’hui ce motif de censure est repris
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par des représentants de toutes les communautés religieuses, ethniques, sexuelles et autres qui
se déclarent ou sont déclarés « vulnérables » et ne pourraient donc supporter la vue
de certaines images ou I’expression de certaines paroles. Il me semble que c’est infantiliser une
personne adulte que de supposer qu’elle n’est pas en mesure de se confronter a des
représentations qui questionnent ou contredisent sa propre vision du monde ou méme
I’image qu’elle se fait de son identitg.

e ne comprends d’ailleurs pas pourquoi les éléves afro-américains ou amérindiens qui passen
J ds d’aill les ¢l fi d t
devant la fresque d’Arnautoff devraient se sentir traumatisés. Il me semblerait plus normal
qu’ils soient en coleére et qu’ils revendiquent que les crimes des pionniers blancs soient
thématisés et discutés, que les points de vue des populations indigénes et des descendants
d’esclaves soient incorporés dans le narratif national (ce qui était le but de ’artiste), que le
racisme actuel qui découle de celui du 18e siecle soit dénoncé et combattu. Les survivants de
la shoah et Ileurs descendants n’ont a ma connaissance jamais demandé
que les images des camps de concentration soient cachées. Bien au contraire, ils se battent pour
qu’on ne les oublie pas.

Les discriminations et les oppressions doivent étre combattues. Il est pour cela nécessaire que
les minorités ou les personnes qu’on rassemble a tort ou a raison sous ce terme aient droit a la
parole et a leur point de vue. Il est scandaleux qu’elles soient toujours aussi peu représentées,
notamment dans les médias et les arts. Mais plus il y aura de points de vue, plus nombreux
seront aussi les différents regards, parfois inconciliables — y compris a 1’intérieur d’une méme
communauté - sur le monde et la société. On sera heurté, choqué et déstabilisé. On débattra, on
expliquera et on confrontera nos expériences et histoires. Et tous et toutes en ressortiront
enrichi-e-s.



