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Philippe Roussin. « Que signifie republier les pamphlets antisémites de Céline en 2019 ? », 
Vacarme, vol. 86, no. 1, 2019, pp. 125-135 

La publication des pamphlets antisémites de Céline par Gallimard, projet provisoirement 
suspendu, a suscité de nombreux débats dans le champ littéraire. Le statut polémique de 
ces textes, et leur virtuosité dans ce domaine, leur prétendu caractère « historique », leur 
sens psychanalytique « caché » ou même leur « intérêt » littéraire, ne justifient en aucun 
cas une republication dangereuse dans le contexte dans lequel elle viendrait s’inscrire. Ce 
texte propose une analyse des débats qui ont surgi depuis deux ans autour des questions 
politiques qui engagent auteurs, critiques, éditeurs et lecteurs dans leur rapport au texte 
polémique. 

Je voudrais réfléchir à quelques-unes des questions surgies dans l’opinion en décembre 2017 et 
janvier 2018 à la suite de l’annonce présentée comme imminente par la presse d’une réédition 
« scientifique » des pamphlets antisémites de Céline chez Gallimard.  
Il n’est guère besoin de présenter longuement Céline, l’auteur du Voyage au bout de la nuit en 
1932, qui révolutionne l’idée que l’on se faisait de la langue littéraire et qui manque de peu le 
Prix Goncourt ; en mai 1936 de Mort à crédit, grand roman de l’enfance, mal reçu par la 
critique, puis entre 1937 et 1941 de trois pamphlets antisémites les plus violents qui soient 
depuis ceux d’Édouard Drumont. Cinq volumes de Céline (quatre pour les romans, un pour la 
correspondance) sont aujourd’hui inscrits au catalogue de la Bibliothèque de la Pléiade, navire 
amiral de l’édition française pour la littérature. Céline a eu d’abord comme éditeur Denoël et 
Steele puis Denoël seul — Steele se retirant pour dissensions politiques avec Denoël fin 1936 
— jusqu’en décembre 1945, date où Denoël est assassiné après la Libération. Céline est devenu 
un auteur Gallimard en 1952 à son retour en France, après son procès. 
L’affaire a commencé le 1er décembre 2017 sur le site du mensuel L’Incorrect fondé par des 
proches de Marion-Maréchal Le Pen, par une interview de l’avocat François Gibault, avocat de 
la veuve de Céline, Lucette Destouches. Il s’agissait de reprendre, augmentée d’une préface de 
l’écrivain Pierre Assouline, l’édition parue au Québec en 2012 sous la direction de Régis 
Tettamanzi, sous le titre Écrits polémiques, par la petite maison Editions 8, qui avait tiré parti 
de la loi canadienne sur l’entrée des textes dans le domaine public — cinquante ans après la 
mort de leur auteur (contre soixante-dix ans en France). 
Livres Hebdo posait la question le 21 décembre 2017 : « Gallimard rééditera-t-il en mai 
prochain les trois pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline ? La question agite la Toile, 
inquiète les associations et interpelle le gouvernement ». 
L’annonce a effectivement suscité un certain nombre d’émotions, de réactions publiques, 
privées, et officielles : une pétition signée par plus de 16 000 personnes, les menaces de libraires 
de boycotter les ouvrages de Gallimard, des débats virulents sur les réseaux sociaux, la 
proposition de débaptiser la nouvelle rue Gaston Gallimard, etc. Le délégué interministériel 
Frédéric Potier, chargé de la lutte contre le racisme, l’antisémitisme et la haine anti-LGBT au 
ministère de l’Intérieur, le premier à avoir demandé qu’on retire Charles Maurras, « auteur 
antisémite d’extrême droite », des commémorations nationales de 2018, a fait parvenir un 
courrier à Antoine Gallimard, pour lui demander de « lever les inquiétudes » vis-à-vis de cette 
réédition : « [D]ans un contexte où le fléau de l’antisémitisme doit être plus que jamais 
combattu avec force, les modalités de mise à disposition du grand public de ces écrits doivent 
être réfléchies avec soin ». Le président des éditions Gallimard a été reçu par Frédéric Potier. 
Dans les semaines qui ont suivi, et qui ont vu la publication de nombre de tribunes, l’éditeur a 
annoncé le jeudi 11 janvier 2018 par un communiqué de presse adressé à l’AFP, suspendre le 
projet de publication des pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline : « Au nom de ma 
liberté d’éditeur et de ma sensibilité à mon époque, je suspends ce projet, jugeant que les 
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conditions méthodologiques et mémorielles ne sont pas réunies pour l’envisager sereinement », 
écrivait-il. 
Dans une pétition qui a fait suite à l’annonce de ce projet éditorial, un certain nombre 
d’universitaires et de chercheurs dont Pierre-André Taguieff, Marc Angenot, Annette Becker 
et Laurent Joly ont indiqué les raisons de leur opposition à l’édition envisagée. J’en cite des 
extraits : 
« Qui a lu les pamphlets de Céline en connaît la dangereuse virulence […] L’aura littéraire de 
l’auteur, qui leur confère une force de séduction supplémentaire, ne doit pas oblitérer leur 
ancrage historique, ni leur caractère propagandiste pleinement assumé par Céline lui-même. 
Ces textes ont fait la preuve, pendant l’Occupation, de leur redoutable efficacité en banalisant 
la haine antijuive, en la rendant “acceptable”, en préparant les esprits aux mesures de 
discrimination adoptées par Vichy dès 1940. Ces pamphlets se caractérisent par la facilité avec 
laquelle ils se prêtent au découpage, à la reprise en citations. Pour ces différentes raisons, une 
réédition de tel ou tel pamphlet de Céline ne peut être envisagée à la légère […] Une édition 
critique des pamphlets céliniens se doit de prendre en compte le statut très particulier de ces 
textes et de s’interroger sur leurs effets. S’ils appartiennent à certains égards à la littérature 
pamphlétaire, ils relèvent aussi, bien évidemment, de la propagande raciste et antisémite 
d’inspiration nationale-socialiste. […] Ces textes renvoient, par leurs « citations », à l’histoire 
du judaïsme, à celle de l’antisémitisme, du racisme et de l’antiracisme. L’histoire des idées et 
des représentations sociales y est impliquée. En ce qu’ils cherchent à faire croire et à faire faire, 
ils requièrent aussi l’analyse du discours argumentatif. C’est dire qu’une édition scientifique ne 
pourrait qu’être le fait d’une équipe de spécialistes des différents domaines concernés. […] 
Pareils textes de propagande requièrent une contextualisation rigoureuse susceptible de mettre 
en lumière les citations ou les chiffres falsifiés, de démonter les mensonges et les accusations 
diffamatoires. »  
Antoine Gallimard, à la suite de ces mouvements et de ces réactions de l’opinion disait qu’il 
n’y aurait sans doute jamais de « bon contexte » pour la publication de ces textes. Il a 
certainement raison. L’essayiste Philippe Muray avait soutenu que les pamphlets n’avaient pas 
été « écrits », voulant dire par là que, contrairement aux romans, ils l’avaient été à la va-vite. Je 
le rejoins sur ce point. Ayant en tête ces différentes positions, je voudrais réfléchir sur la 
question à partir de trois perspectives : 1) le débat sur la nature des textes ; 2) leur réception et 
la reconnaissance littéraire dont Céline a eu les honneurs en 1937-1938 à l’occasion de 
Bagatelles pour un massacre, la place qu’a eue le rire dans cette réception ; 3) la signification 
que prendrait leur republication aujourd’hui. La question est aussi de savoir pourquoi nous nous 
trouvons ici face à un problème qui ne peut admettre que de mauvaises solutions. 
 
Erreurs de catégorisation de la nature des textes (et effets des interprétations 
fautives qu’elles engendrent) 
Nous ne sommes pas en présence de textes relevant d’un discours essentiellement littéraire mais 
devant des textes qui ont été pensés comme des actes (c’est le terme que Léon Daudet lui-
même, un critique important du quotidien L’Action française, emploie dans sa recension du 
livre) — des actes de discours, au sens où dire c’est faire, comme l’enseignent Austin et Searle 
— où l’idéologie et le politique meurtrier viennent annuler de fait tout jugement littéraire sur 
l’œuvre. 
Lorsqu’on a commencé à s’intéresser au cas des pamphlets autour des années 1980, après la 
parution des romans dans la bibliothèque de la Pléiade, les céliniens se sont fourvoyés, me 
semble-t-il. Ils ont généralement fait leurs, sans vraiment les questionner, les lectures d’origine 
psychanalytique proposées au début des années 1980, notamment par Julia Kristeva dans 
Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. L’auteur décrivait les pamphlets comme une 
« construction fantasmatique », un « délire avoué », des textes « sans doute contradictoires, 
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emportés, “délirants” si l’on veut », qui « malgré la stéréotypie des thèmes » prolongeraient la 
« beauté sauvage de son style ». Cette analyse, l’une des premières à prendre en compte ce 
versant de la production célinienne, a fait longtemps autorité. Décrire les textes antisémites 
comme des textes délirants, c’était les traiter comme un exercice d’incohérence dépourvu 
d’intentionnalité, sans visée d’autrui ni de message, sans interaction avec leur dehors et avec le 
monde. C’était aussi se priver des moyens de situer le pamphlet parmi les formes de prise de 
parole et les genres de prises à parti de l’opinion, elles collectives, de la satire ou des libelles, 
plus près de nous, des manifestes ou des pétitions, comme formes codifiées de protestations, 
d’accusations ou de dénonciations sociales. 
En revanche on n’a prêté que très peu d’attention au grand livre de Marc Angenot, universitaire 
du Canada francophone, paru au même moment chez Payot, La parole pamphlétaire, Typologie 
des discours modernes (1982). Angenot s’étonnait que les récents et rapides développements 
de la poétique narrative aient délaissé l’analyse de ce qu’il appelait le « discours social » et se 
montrait, plus largement, surpris de l’insuffisance d’un structuralisme non génétique à rendre 
compte des genres doxologiques et persuasifs. En d’autres termes : « délire » vs « texte ». 
Pour tout écrit dit, de près ou de loin, littéraire, la notion de texte primait alors sur celle de 
discours. On peut en schématisant dire que, pour des raisons liées à la configuration 
institutionnelle et intellectuelle des études littéraires dans l’enseignement supérieur en France, 
la critique française a oublié l’existence des genres de discours qu’avait codifiés la rhétorique, 
donc des types d’occasions et de situations institutionnelles différents pour parler devant des 
publics également différents, et des discours portant sur des temps également différents : le 
futur (pour le genre politique) ; le passé pour le genre judiciaire (avec la question à laquelle ce 
genre avait pour but de répondre : que s’est-il passé ?) La même critique a donc généralement 
considéré les pamphlets comme des isolats quasiment hors contexte et possiblement 
« littéraires ». Elle a relégué à l’arrière-plan les études du pamphlet comme genre, de la position 
de l’énonciateur, de la forme et du contenu du discours pamphlétaire, de la stratégie organisant 
le développement syntagmatique des textes, des fonctions sociales remplies par les pamphlets, 
des lieux communs qui voulaient que le pamphlet soit encore alors considéré comme 
l’expression d’un solitaire, d’un tempérament ou l’expression d’une humeur. 
Dans le cas qui nous intéresse, les pamphlets céliniens sont des textes très savants, très 
habilement manipulateurs : j’entends ici manipulation au sens communicationnel du terme, 
comme une dissimulation et une dissymétrie voulue dans le rapport d’information entre l’auteur 
et son lecteur. Ils étaient interprétés non dans la logique de la rhétorique qui est la leur mais 
comme une parole mue par la passion singulière d’un sujet placé hors de lui, mettant en scène 
un énonciateur que les textes s’efforçaient toujours de présenter comme indépendant, libre de 
tout lien partisan et mandaté par lui seul. Le travail de la recherche entrepris pour Bagatelles 
pour un massacre par Alice Kaplan et systématisé ensuite par Regis Tettamanzi a, à l’inverse, 
montré comment on pouvait rapprocher ces textes des feuilles et brochures antisémites et pro-
nazies de l’époque et comment nous nous trouvions face à une littérature du couper/coller, du 
montage et du plagiat, faite à coups de ciseaux là, où l’énonciateur pamphlétaire ne cessait de 
faire de l’authenticité de sa parole sa première vertu. 
 
Reconnaissance littéraire de Céline en 1938 et réception de Bagatelles 
On peut difficilement se dérober aux constats qu’impose l’analyse du succès éditorial et de la 
réception critique de Bagatelles pour un massacre. Parmi les ouvrages publiés par leur auteur 
au cours des années trente, il est celui qui a bénéficié, avec Voyage au bout de la nuit, de la plus 
importante couverture de presse et du meilleur accueil critique. On estime à 75 000 exemplaires 
ses ventes entre 1938 et 1944. Sur la soixantaine d’articles qui ont été consacrés à Bagatelles 
pour un massacre entre décembre 1937 et l’automne 1938, moins d’une dizaine ont pris 
position nettement contre son contenu. Dans la presse quotidienne, les positions hostiles ont 
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essentiellement été le fait de titres de faible diffusion. Les grands hebdomadaires, au contraire, 
devaient en rendre compte de manière élogieuse, et enthousiaste. Le Canard Enchaîné assurait 
— je cite — : « Voici de la belle haine, bien nette, bien propre ». Son chroniqueur parlait de 
« chef-d’œuvre » — un terme fréquent et que la presse n’avait jamais employé pour qualifier 
Voyage en 1932 : « sous l’angle littéraire, écrivait un autre, Bagatelles pour un massacre est un 
chef-d’œuvre de la plus haute classe ». Gringoire, Candide comme Je Suis Partout saluaient 
dans ce pamphlet l’apparition d’un antisémitisme « populaire ». Brasillach, qui sera condamné 
et fusillé en février 1945 au terme d’un des procès retentissants de l’Épuration, voyait dans le 
volume le signe de l’annonce d’une révolte prochaine des « indigènes » : 
« Il est impossible qu’un Français né Français n’en lise pas au moins quelques pages avec 
soulagement […] ce sont quatre cents pages d’invectives, quatre cents pages grand format 
d’injures […] Lisez ce livre, faites-le lire ». 
Devant le succès grandissant du volume, L’Action Française devait bientôt lui consacrer les 
honneurs de la une du quotidien. Léon Daudet s’y interrogeait sur le sens d’un livre 
« symptomatique » : 
« Qu’on ne s’y trompe pas, ce livre est UN ACTE et qui aura peut-être, un jour, de redoutables 
conséquences […] c’est un livre carnassier, et qui paraît sous un ciel d’orage, à la lueur des 
éclairs […] l’allumette enflammée ici est capable de mettre le feu à vingt kilomètres plus loin 
[…] si après l’Allemagne et la Roumanie, la France se jetait à l’antisémitisme, nous ne 
pourrions plus l’arrêter »  
J’en viens à la réaction critique de l’intelligentsia littéraire. C’est de « chef-d’œuvre » encore 
qu’il était question dans une revue respectable comme les Cahiers du Sud : « il y aurait une 
évidente manifestation d’imbécillité dans le fait de contester à Bagatelles pour un massacre, le 
titre de chef-d’œuvre, sous prétexte que son auteur traite les Juifs de youtres » (sic). La NRF a, 
elle, réservé, on le sait, un sort tout particulier au volume. En février 1938 Marcel Arland 
déclarait y retrouver l’authenticité de la langue du premier roman de son auteur : 
 « Bagatelles pour un massacre, c’est M. Louis-Ferdinand Céline en liberté […] Il s’en donne 
à cœur joie […] joue son personnage avec un parfait mélange d’abandon éperdu et de 
conscience […] C’est d’abord au Juif lui-même, dans sa race précise, dans ses traits distinctifs 
que s’en prend Céline […] Parti pour exprimer une haine très nette, ce sont toutes ses haines 
qu’il expose. Et le mot juif prend un peu le sens qu’avait naguère et jadis encore le mot 
bourgeois. C’est au nom de l’indépendance, de la franchise, et de l’émotion lyrique qu’en vient 
à parler Céline. […] il est bon que de tels réquisitoires s’élèvent, même confus, même 
brouillons, même faux sur la moitié des points […] Le Céline de Bagatelles rejoint et prolonge 
celui du Voyage. Il ne fait pas de doute que c’est aux instants où il est directement ému et réagit 
à son gré, sans souci de fiction ni de composition, que Céline donne le meilleur de son œuvre ». 
Gide n’avait pas jugé bon, jusque-là, de se prononcer sur les œuvres de Céline. En avril 1938, 
dans la NRF, il choisit on le sait, l’affaire prenant une tournure publique au-delà du seul champ 
littéraire, de rendre compte du pamphlet en même temps que d’un ouvrage de Jacques Maritain, 
dans un article d’une provocation calculée où il approuvait l’auteur au nom de la liberté et des 
droits de la littérature : 
« Céline excelle dans l’invective. Il l’accroche à n’importe quoi. La juiverie n’est ici qu’un 
prétexte. Un prétexte qu’il a choisi le plus épais possible, le plus trivial, le plus reconnu, celui 
qui se moque le plus volontiers des nuances, qui permet les jugements les plus sommaires, les 
exagérations les plus énormes, le moindre souci de l’équité, le plus intempérant laisser-aller de 
la plume. Et Céline n’est jamais aussi meilleur que lorsqu’il est le moins mesuré. C’est un 
créateur. Il parle des Juifs, dans Bagatelles, tout comme il parlait, dans Mort à Crédit, des 
asticots [sic] que sa force évocatrice venait de créer ». 
Dans son analyse des sources du pamphlet, A. Y. Kaplan écrit très justement que Bagatelles « a 
transmis au monde des belles lettres une matière qui, normalement, n’aurait pas quitté les 
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confins de la petite littérature pamphlétaire à diffusion populaire ». Céline est, de fait, parvenu 
à brouiller les partages entre niveaux de culture, entre le haut et le bas, à relier entre eux des 
secteurs de l’opinion qui n’étaient pas censés se croiser et à tracer ainsi, comme l’écrivait un 
chroniqueur, « un trait d’union entre le stupre et la pureté, entre l’idéal et la fange, entre la 
bassesse et la grandeur ».  
Pour le louer, ceux qui approuvaient le pamphlet s’attachaient à mettre en avant la qualité de la 
langue, les qualités de style d’un écrivain dont ils avaient, auparavant, éreinté les romans au 
nom du bon goût et de l’esthétique. L’académisme trouvait enfin l’usage social de la 
transgression de la norme et admettait Céline dans la grande famille et dans le giron de la 
littérature nationale : « il est providentiel, acquiesçait le chroniqueur de La Revue 
hebdomadaire, qu’un Céline se soit trouvé pour parler de ces choses dans les termes qui 
convenaient et, quand on regarde son objet, on est bien près d’excuser son vocabulaire ». Il 
rendait fréquentable un auteur « peuple » : « le temps de cette lecture », signalait Brasillach : 
« je n’ai eu aucun regret de fréquenter M. Céline ». On peut dire que l’antisémitisme a été le 
prix du ticket d’entrée dans la « littérature française », payé et acquitté par Céline à ceux que, 
pour le dire crûment avec les mots d’E. Berl, la répétition obsédante du mot « Juif » gênait 
moins que celle du mot « merde ». 
Ceux qui, dans cette partie de l’opinion politico-littéraire, se déclaraient en faveur du pamphlet 
avaient en effet jusque-là refusé d’accorder la moindre valeur littéraire et artistique à la 
production romanesque antérieure de l’écrivain. Leurs enthousiasmes étaient proportionnels au 
mépris avec lequel ils avaient accueilli Mort à crédit, un an plus tôt à peine, lorsqu’ils 
demandaient que le roman soit brûlé ou pour le moins censuré. J.-P. Maxence, qui avait fait 
part de son « écœurement » devant Mort à crédit, trouvait Bagatelles pour un massacre 
« admirable » : 
« M. Louis-Ferdinand Céline donne sa mesure. Il a trouvé sa vraie formule […] nous sommes 
comblés […] Dans le roman, il peut arriver que ce vocabulaire et cet argot lassent. […] L’injure 
— et surtout peut-être le langage de l’injure — ne convient pas toujours au roman. Dans le 
pamphlet au contraire, l’injure porte […] Il ne s’agit plus d’atteindre des êtres d’imagination, 
mais des figures bien réelles, des trognes bien en chair. De ce point de vue, comme de bien 
d’autres […] Bagatelles pour un massacre est bien le meilleur livre de M. Céline » 
Le ralliement enthousiaste de l’académisme au ton « peuple » de Bagatelles peut s’analyser en 
termes de division du travail consommée en matière de discours antisémite. Loin d’être 
seulement reçu comme le pamphlet antisémite que l’histoire a retenu, Bagatelles pour un 
massacre a, en réalité, constitué un moment important dans la carrière de son auteur. Il a été 
l’occasion d’une reconnaissance de l’écrivain, en tant qu’écrivain, par une fraction non 
négligeable du monde littéraire qui avait d’abord refusé cette qualité à l’auteur de Voyage au 
bout de la nuit et de Mort à crédit. L’ensemble approbateur des jugements critiques, que je 
viens de rappeler, informe suffisamment sur l’antisémitisme présent dans la culture littéraire 
française de l’époque. 
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Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard, 1977, 
p.221-225 (extraits) 

L’œuvre de Sainte-Beuve n’est pas une œuvre profonde. La fameuse méthode, qui en fait, selon 
Taine, selon Paul Bourget et tant d’autres, le maître inégalable de la critique du XIXe, cette 
méthode, qui consiste à ne pas séparer l’homme et l’œuvre, à considérer qu’il n’est pas 
indifférent pour juger l’auteur d’un livre, si ce livre n’est pas un « traité de géométrie pure », 
d’avoir d’abord répondu aux questions qui paraissaient les plus étrangères à son œuvre 
(comment se comportait-il, etc.), à s’entourer de tous les renseignements possibles sur un 
écrivain, à collationner ses correspondances, à interroger les hommes qui l’ont connu, en 
causant avec eux s’ils vivent encore, en lisant ce qu’ils ont pu écrire sur lui s’ils sont morts, 
cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes nous 
apprend  : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, 
c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. 
Rien ne peut nous dispenser de cet effort de notre cœur. Cette vérité, il nous faut la faire de 
toutes pièces et il est trop facile de croire qu’elle nous arrivera, un beau matin, dans notre 
courrier, sous forme d’une lettre inédite, qu’un bibliothécaire de nos amis nous communiquera, 
ou que nous la recueillerons de la bouche de quelqu’un, qui a beaucoup connu l’auteur. Parlant 
de la grande admiration, qu’inspire à plusieurs écrivains de la nouvelle génération l’œuvre de 
Stendhal, Sainte-Beuve disait  : «  Qu’ils me permettent de leur dire, pour juger au net de cet 
esprit assez compliqué, et sans rien exagérer dans aucun sens, j’en reviendrai toujours de 
préférence, indépendamment de mes propres impressions et souvenirs, à ce que m’en diront 
ceux qui l’ont connu en ses bonnes années et à ses origines, à ce qu’en diront M. Mérimée, M. 
Ampère, à ce que m’en dirait Jacquemont s’il vivait, ceux, en un mot, qui l’ont beaucoup vu et 
goûté sous sa forme première.  »  

Pourquoi cela ? En quoi le fait d’avoir été l’ami de Stendhal permet-il de le mieux juger ? Le 
moi qui produit les œuvres est offusqué pour ces camarades par l’autre, qui peut être très 
inférieur au moi extérieur de beaucoup de gens. Du reste, la meilleure preuve en est que Sainte-
Beuve, ayant connu Stendhal, ayant recueilli auprès de M. Mérimée et de M. Ampère tous les 
renseignements qu’il pouvait, s’étant muni, en un mot, de tout ce qui permet, selon lui, au 
critique de juger plus exactement d’un livre, a jugé Stendhal de la façon suivante : « Je viens 
de relire, ou d’essayer, les romans de Stendhal ; ils sont franchement détestables. » Il y revient 
ailleurs, où il reconnaît que Le Rouge et le Noir « intitulé ainsi on ne sait trop pourquoi et par 
un emblème qu’il faut deviner, a du moins de l’action. Le premier volume a de l’intérêt, malgré 
la manière et les invraisemblances. Il y a là une idée. Beyle avait, pour ce commencement du 
roman, un exemple précis, m’assure-t-on, dans quelqu’un de sa connaissance et, tant qu’il s’y 
est tenu, il a pu paraître vrai. La prompte introduction de ce jeune homme timide dans ce monde 
pour lequel il n’a pas été élevé, etc., tout cela est bien rendu ou, du moins, le serait si l’auteur, 
etc… Ce ne sont pas des êtres vivants, mais des automates ingénieusement construits… Dans 
les nouvelles, qui ont des sujets italiens, il a mieux réussi… La Chartreuse de Parme est, de 
tous les romans de Beyle, celui qui a donné à quelques personnes la plus grande idée de son 
talent dans ce genre. On voit combien je suis, à l’égard de La Chartreuse de Beyle, loin de 
partager l’enthousiasme de M. de Balzac. Quand on a lu cela, on revient, tout naturellement il 
me semble, au genre français, etc… On demande une part de raison, etc., telle que l’offre 
l’histoire des Fiancés de Manzoni, tout beau roman de Walter Scott ou une adorable et vraiment 
simple nouvelle de Xavier de Maistre ; le reste n’est que l’œuvre d’un homme d’esprit. »  

(…) 
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En aucun temps, Sainte-Beuve ne semble avoir compris ce qu’il y a de particulier dans 
l’inspiration et le travail littéraire, et ce qui le différencie entièrement des occupations des autres 
hommes et des autres occupations de l’écrivain. Il ne faisait pas de démarcation entre 
l’occupation littéraire, où, dans la solitude, faisant taire ces paroles, qui sont aux autres autant 
qu’à nous, et avec lesquelles, même seuls, nous jugeons les choses sans être nous-mêmes, nous 
nous remettons face à face avec nous-mêmes, nous tâchons d’entendre, et de rendre, le son vrai 
de notre cœur, et non la conversation ! « Pour moi, pendant ces années que je puis dire 
heureuses (avant 1848), j’avais cherché et j’avais cru avoir réussi à arranger mon existence avec 
douceur et dignité. Ecrire de temps en temps des choses agréables, en lire et d’agréables et de 
sérieuses, mais surtout ne pas trop écrire, cultiver ses amis, garder de son esprit pour les 
relations de chaque jour et savoir en dépenser sans y regarder, donner plus à l’intimité qu’au 
public, réserver la part la plus fine et la plus tendre, la fleur de soi-même pour le dedans, pour 
user avec modération, dans un doux commerce d’intelligence et de sentiment, des saisons 
dernières de la jeunesse, ainsi se dessinait pour moi le rêve du galant homme littéraire, qui sait 
le prix des choses vraies et qui ne laisse pas trop le métier et la besogne empiéter sur l’essentiel 
de son âme et de ses pensées. La nécessité depuis m’a saisi et m’a contraint à renoncer à ce que 
je considérais comme le seul bonheur ou la consolation exquise du mélancolique et du sage. » 
Ce n’est que l’apparence menteuse de l’image qui donne ici quelque chose de plus extérieur et 
de plus vague, quelque chose de plus approfondi et recueilli à l’intimité. En réalité, ce qu’on 
donne au public, c’est ce qu’on a écrit seul, pour soi-même, c’est bien l’œuvre de soi. Ce qu’on 
donne à l’intimité, c’est-à-dire à la conversation (si raffinée soit-elle, et la plus raffinée est la 
pire de toutes, car elle fausse la vie spirituelle en se l’associant  : les conversations de Flaubert 
avec sa nièce et l’horloger sont sans danger) et ces productions destinées à l’intimité, c’est-à-
dire rapetissées au goût de quelques personnes et qui ne sont guère que de la conversation écrite, 
c’est l’œuvre d’un soi bien plus extérieur, non pas du moi profond qu’on ne retrouve qu’en 
faisant abstraction des autres et du moi qui connaît les autres, le moi qui a attendu pendant 
qu’on était avec les autres, qu’on sent bien le seul réel, et pour lequel seuls les artistes finissent 
par vivre, comme un dieu qu’ils quittent de moins en moins et à qui ils ont sacrifié une vie qui 
ne sert qu’à l’honorer. Sans doute, à partir des Lundis, non seulement Sainte-Beuve changera 
de vie, mais il s’élèvera – pas bien haut – à l’idée qu’une vie de travail forcé, comme celle qu’il 
mène, est au fond plus féconde, nécessaire à certaines natures volontiers oisives et qui, sans 
elle, ne donneraient pas leur richesse. « Il lui arriva un peu, dira-t-il en parlant de Fabre, ce qui 
arrive à de certaines jeunes filles qui épousent des vieillards : en très peu de temps leur fraîcheur 
se perd, on ne sait pourquoi, et le voisinage attiédissant leur nuit plus que ne feraient les libres 
orages d’une existence passionnée.  

Je crois que la vieillesse arrive par les yeux  
Et qu’on vieillit plus vite à voir toujours les vieux  
 

a dit Victor Hugo. Ainsi pour le jeune talent de Victorin Fabre : il épousa sans retour une 
littérature vieillissante, et sa fidélité même le perdit. »  

Il dira souvent que la vie de l’homme de lettres est dans son cabinet, malgré l’incroyable 
protestation qu’il élèvera contre ce que Balzac dit dans La Cousine Bette : «  On a vu 
dernièrement, on a surpris la façon de travail et d’étude d’André Chénier  : on a assisté aux 
ébauches multipliées et attentives, dans l’atelier de la muse. Combien le cabinet que nous ouvre 
à deux battants M. de Lamartine et dans lequel il nous force pour ainsi dire de pénétrer est 
différent. « Ma vie de poète, écrit-il, recommence pour quelques jours. Vous savez mieux que 
personne qu’elle n’a jamais été qu’un douzième tout au plus de ma vie réelle. Le bon public, 
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qui ne se crée pas comme Jéhovah l’homme à son image, mais qui le défigure à sa fantaisie, 
croit que j’ai passé trente années de ma vie à aligner des rimes et à contempler les étoiles. Je 
n’y ai pas employé trente mois, et la poésie n’a été pour moi que ce qu’a été la prière. » Mais il 
continuera à ne pas comprendre ce monde unique, fermé, sans communication avec le dehors 
qu’est l’âme du poète. Il croira que les autres peuvent lui donner des conseils, l’exciter, le 
réprimer :  

« Sans Boileau et sans Louis XIV qui reconnaissait Boileau comme son Contrôleur général du 
Parnasse, que serait-il arrivé ? Les plus grands talents eux-mêmes auraient-ils rendu également 
tout ce qui forme désormais leur plus solide héritage de gloire ? Racine, je le crains, aurait fait 
plus souvent de Bérénice, La Fontaine moins de Fables et plus de Contes, Molière lui-même 
aurait donné davantage dans les Scapins et n’aurait peut-être pas atteint aux hauteurs sévères 
du Misanthrope. En un mot chacun de ces beaux génies aurait abondé dans ses défauts. Boileau, 
c’est-à-dire le bon sens du poète critique autorisé et doublé de celui d’un grand roi, les contint 
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Agnès Tricoire, « Quand la fiction exclut le délit », Légipresse, n° 240, avril 2007, pp.74-79 
(extraits) 

La décision du tribunal correctionnel de Paris du 16 novembre 2006 marquera probablement d’une 
pierre blanche l’histoire des procès littéraires. Étaient reprochés à l’auteur d’un roman et à son éditeur 
les délits d’injures antisémites (article 33 de la loi du 29 juillet 1881), de provocation à la haine raciale 
(article 24 de la même loi) et celui de diffusion de message pornographique susceptible d’être perçu 
par un mineur (article 227-24 du Code pénal).  

Quelques mots du contexte de cette décision tout d’abord, dont on verra que le tribunal tient compte.  

Pogrom, roman d’Eric Bénier Burckel, publié par Flammarion (qui vient de signer avec Catherine 
Millet), et dédicacé « Aux Noirs et aux Arabes », sort début 2005 dans le flot de la seconde rentrée du 
livre, et passe relativement inaperçu, malgré son ostensible racolage. Michel Field le défend, Livres 
Hebdo et Le Nouvel Observateur également. Puis, retournement de situation, Laurent Joffrin qualifie 
le livre d’antisémite et Sylvain Bourmeau dénonce « l’affaiblissement de la vigilance des institutions 
éditoriales et critiques ». Entre-temps, une polémique a été déclenchée par un éditeur écrivain et par 
un écrivain, Bernard Comment et Olivier Rolin, tous deux attachés au Seuil, qui vient de perdre 
Catherine Millet après son succès planétaire, La vie sexuelle de Catherine M. (cet élément étant relevé 
dans la décision commentée, ce qui montre son importance contextuelle pour le juge pénal). Dans Le 
Monde du 12 février 2005, ils ouvrent le feu contre l’auteur auquel ils attribuent le « vomissement 
antisémite » de l’un de ses personnages.(…) 

Les critiques reviennent sur le livre, dont certains rappellent que fiction il y a : « L’argumentation (de 
Comment et Rolin) est on ne peut plus problématique. On retrouve, une nouvelle fois, l’identification 
des idées de l’auteur à celles de ses personnages. Le même type d’arguments, il y a quelque temps, a 
eu pour conséquence la convocation dans un commissariat de deux romanciers, Nicolas Jones-Gorlin, 
l’auteur de Rose Bonbon (Gallimard), et Louis Skorecki, celui d’Il entrerait dans la légende (Léo Scheer), 
pour qu’ils s’expliquent sur leurs “méfaits” (l’éditeur du second a de plus été condamné en première 
instance). Combien de “clins d’œil” à la biographie de l’auteur font-ils basculer un texte de la fiction à 
la non- fiction ?... Dommage qu’au-delà de la stigmatisation de Frédéric Begbeider, leur tribune ne 
marque pas de distinction entre pensée politique produite par une œuvre et opinions de son auteur, et 
se montre ambiguë quant aux limites de la liberté de création ».  

Bernard Comment et Olivier Rolin, qui ne craignent pas, après avoir ouvert la polémique, de la clore, 
puisque leur deuxième article s’intitule « Pogrom suite et fin » (5), contestent l’argument de la fiction 
de façon virulente : « Il s’est trouvé ́quelques demi-habiles pour brandir le sacro-saint droit de tout dire, 
qu’il faudrait, par principe, garantir à la fiction. Or, disons-le clairement : la fiction n’est pas un 
sanctuaire, un espace magique où l’immonde, par la seule grâce d’être devenue “fictionnelle”, se 
muerait en or. Elle est un protocole, ou un pacte, qui se crée en et par chaque livre, s’en revendiquant, 
et suppose un dispositif construit, permettant le cas échéant de mettre à distance tel et tel personnage. 
Accorder un statut d’impunité ou d’indiscutabilité à tout livre estampillé “roman” est une conception 
bien naïve (par sottise ou par roublardise) de la littérature, des mécanismes qu’elle engage, du contrat 
de lecture qu’elle établit. Tout cela revient à dire, simplement, que la littérature est une pensée. Sans 
cette pensée et cette responsabilité, la fiction risque de devenir le dépotoir facile de certains délires 
obligés de quitter le registre du pamphlet pour court-circuiter les effets de la loi Gayssot... Faut-il dire 
une fois de plus que, par principe, nous sommes contre l’interdiction d’un livre ? Néanmoins, et 
contrairement à ce qu’on entend dire, les “écrivains” n’ont pas tous les droits : pas plus que les 
“humoristes” ils n’ont droit à l’ordure. Les éditeurs, non plus, ne sont pas légitimés à faire, sous couvert 
de la fiction, commerce de l’immonde. »  

FBD
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Fort heureusement, ce petit monde s’est calmé une fois que la justice fut saisie, certains allant même 
jusqu’à s’indigner que le débat, si innocemment initié et mené, conduisît nécessairement au tribunal. 
En tout cas, s’il est permis de faire une ligne de chronique judiciaire dans ces lignes sérieuses, 
l’audience se déroula dans le plus grand calme, le milieu littéraire n’étant pas venu en masse pour 
conspuer ou pour soutenir l’écrivain comparaissant avec ses éditeurs.  

Cette décision montre une très subtile compréhension des intérêts en jeu, en recherchant de façon 
très précise ce qui, dans les éléments qui lui sont soumis, permettrait de qualifier le texte du roman 
comme constituant éventuellement l’élément matériel et les intentions de l’auteur comme constituant 
éventuellement l’élément moral. Distinction imposée par le droit pénal mais quasiment intenable face 
à une œuvre, on va le voir.  

I. L’élément matériel des infractions : la nature du livre et la portée des propos incriminés  

A. La nature romanesque du livre  

Le tribunal précise d’emblée le cadre de sa propre liberté d’interprétation des délits poursuivis, en 
définissant la liberté du créateur. S’inscrivant dans le sillage de l’article 10 de la Convention 
européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales, et dans celui de 
l’article 11 de la Déclaration de 1789, il affirme que la liberté de création est plus large que la liberté 
d’expression : « La création artistique nécessite une liberté accrue de l’auteur qui peut s’exprimer tant 
sur les thèmes consensuels que sur des sujets qui heurtent, choquent ou inquiètent». À notre 
connaissance, c’est la première fois que la nécessité de la création est ainsi clairement affirmée comme 
une liberté qui confère à celui qui “parle” dans l’œuvre, non pas une impunité pour un délit qui serait 
commis si le même discours n’était pas “artistique”, mais une sorte d’autonomie pénale, généralement 
affirmée ainsi par la Cour européenne pour le discours politique ou journalistique. La liberté étant 
“accrue” pour le créateur, le tribunal va devoir expliquer en quoi les propos qui, s’ils étaient tenus dans 
la réalité, seraient passibles de la loi pénale, ne sont pas, en l’espèce, répréhensibles.  

L’apologie n’est pas la représentation 

Le tribunal commence par préciser que, pour être « accrue », la liberté de créer n’est pas pour autant 
absolue comme l’indique la Déclaration de 1789 : celui qui abuse de sa liberté doit en rendre compte.  

Affirmant clairement le droit de représenter ces délits dans une œuvre, le tribunal refuse de considérer 
a contrario qu’ils soient, ipso facto, commis, même si l’écrivain, après les avoir représentés, ne les 
dénonce pas « ostensiblement ». Dès lors, les dispositions de l’article 227-24 du Code pénal, que le 
tribunal semble analyser dans le même attendu de principe que les délits d’incitation à la haine, ne 
peuvent signifier que la représentation violente, pornographique ou de nature à porter atteinte à la 
dignité humaine serait un délit, dès lors que c’est une représentation artistique.  

Le tribunal affirme ici le droit à l’immoralité dans l’œuvre ou de l’œuvre, apportant un démenti clair et 
longtemps attendu à la décision Flaubert du 7 février 1857. C’est bien l’absence de dénonciation 
ostensible qui entraîna une condamnation morale (mais non judiciaire, car Flaubert est relaxé), de 
Madame Bovary. Tout en affirmant que le projet littéraire de Flaubert de montrer le tableau de la 
dégradation d’une femme tombée dans le vice était une « donnée, morale sans doute dans son 
principe», suivant en cela l’hypocrite mais efficace défense de l’avocat de l’écrivain, le tribunal 
expliquait que ce tableau «aurait dû être complété dans ses développements par une certaine sévérité 
de langage et par une réserve contenue, en ce qui touche particulièrement l’exposition des tableaux et 
des situations que le plan de l’auteur» (entendre ici le projet littéraire) «lui faisait placer sous les yeux 
du public...». Non content d’avoir posé ́ ainsi les bases formelles de la désapprobation morale que 
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l’auteur doit s’imposer dans l’œuvre, le tribunal poursuivait son cours d’esthétique conventionnelle. 
«Il n’est pas permis, sous prétexte de peinture de caractère ou de couleur locale, de reproduire dans 
leurs écarts les faits, dits et gestes des personnages qu’un écrivain s’est donné mission de peindre ; 
qu’un pareil système appliqué aux œuvres de l’esprit aussi bien qu’aux productions des beaux-arts, 
conduirait à un réalisme qui serait la négation du beau et du bon et qui,  enfantant des œuvres 
également offensantes pour les regards et pour l’esprit, commettrait de continuels outrages à la morale 
publique et aux bonnes mœurs.»  

Ne pas peindre les écarts, faire coïncider la morale et l’esthétique dans un jugement de droit est, 
comme le montre la décision commentée aujourd’hui, un non-sens. Au contraire, dit le jugement du 
16 novembre 2006, les auteurs ont la liberté (et non le droit) de ne pas être nécessairement 
consensuels, et peuvent heurter, choquer, inquiéter, joli triptyque qui remplace le délit d’outrage 
disparu, et nous vient de la jurisprudence de la CEDH rendue en matière de presse.  

La limite de la liberté de créer : l’apologie expresse et délibérée 

 Le jugement précise que l’abus serait constitué ́non par la commission des délits reprochés d’injures 
antisémites, de provocation à la haine raciale et de message pornographique, mais par leur apologie, 
à la condition qu’elle soit « expresse et délibérée ». (…) 

Comment vérifier si l’apologie expresse et délibérée est constituée ? 

Sans chercher à imposer sa lecture avec l’autorité de celui qui “sait” lire, le tribunal commence, avec 
cohérence, par la lecture du roman dans son intégralité, citant des passages, non visés par la poursuite, 
qui vont lui permettre de qualifier le projet littéraire de l’auteur. S’incluant lui-même dans le sensus 
communis, en indiquant qu’il a lu le roman, il fait un bilan des réactions suscitées par l’œuvre, au motif 
que, s’il « n’est nullement le juge de la valeur littéraire de l’ouvrage en cause », il « doit examiner la 
nature de celui-ci, ainsi que la portée des propos incriminés». Il convient de souligner ici que la 
démarche, qui consiste à confronter l’avis qu’il peut avoir à ceux qui sont émis dans le cadre de la 
procédure (par l’auteur, l’éditeur, les témoins) mais aussi à ceux des tiers, de la critique, est à la fois 
très originale et très novatrice. Rarement, on a vu une juridiction pénale confrontée à une œuvre 
abdiquer son autorité sur le jugement de goût.  

Concernant la nature du texte, jugeant l’indication « roman » sur la couverture insuffisante, les juges 
de la 17e chambre correctionnelle se livrent à une double analyse, celle de l’œuvre et celle de sa 
réception, pour vérifier sa nature romanesque. Le tribunal s’appuie ensuite sur ce qu’il considère être 
un consensus de la part de l’auteur, de l’éditeur, et de la critique, pour affirmer que Pogrom « est bien 
une œuvre littéraire – définie par son projet, son contenu et son style – qui entre dans la catégorie du 
roman ».  

Dès lors, lui restait à examiner les passages incriminés dans leur portée.  

B. La portée des propos et les mécanismes de la fiction à l’œuvre dans l’œuvre 

Sur l’existence des mécanismes de la fiction, le tribunal relève que les propos incriminés « sont placés 
dans la bouche de personnages de ce roman », et que « les messages violents ou pornographiques 
poursuivis se rapportent à des comportements qui leur sont prêtés au cours d’une scène de zoophilie et 
de sodomie exposée en termes particulièrement crus ». Ces propos ou ces faits ne sont donc pas réels, 
mais fictionnels.  
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Après les avoir ainsi recontextualisés par rapport à la poursuite du parquet, le tribunal, pour qualifier 
ces propos, refuse de procéder par comparaison avec des éléments biographiques de l’auteur, comme 
l’avaient fait les polémistes qui avaient contesté ́le statut fictionnel du roman. Ceux-là avaient, on l’a 
vu en introduction, contesté la présence de mécanismes fictionnels, usant de parallèles entre le 
personnage principal, l’inqualifiable, (nom qui réfère à l’indigne, l’innommable, l’infâme, au 
politiquement incorrect), et l’auteur.  

Cet argument mérite pourtant qu’on s’y arrête, pour voir s’il aurait été opératoire juridiquement. On 
doit noter en premier lieu que le projet de carnage, de pogrom, de ce personnage, se limite à l’écriture 
: il écrit pour « assassiner le corps », il « s’inflige sans relâche la solution finale », « il n’est plus 
qu’Hiroshima en dedans ». « Vous ne feriez pas de mal à une mouche. Trop pusillanime dans les 
violences, vous ne vous lâchez que sur le papier » (p. 122). Du projet de son livre, le personnage dit : « 
Ecrire c’est gratter la croûte, congédier tous les optimismes, mettre au jour la trame saignante qui 
irrigue le ciel et regarder la douleur en face » (p. 46). Certaines diatribes sont des propos du narrateur 
(à ne pas confondre avec l’auteur) car elles sont détachées du projet livresque du personnage. Le 
tribunal en relève d’ailleurs une qu’il prête, dans une erreur certainement involontaire, à l’auteur (alors 
que c’est le narrateur qui parle) : en page 235 de Pogrom, l’auteur indique qu’« un livre doit exploser 
entre les doigts, cracher des échardes dans l’œil des tabous, prendre les conventions et la censure à 
bras-le- corps et leur broyer les os, sans quoi il est bon pour la poubelle » et en page 246 qu’ «écrire, 
c’est se mettre hors la loi ».  

Les similitudes biographiques réelles entre la vie de l’auteur et le personnage (tous deux professeurs 
en lycée, tous deux écrivains, tous deux ayant une vision de la littérature manifestement semblable) 
ne sont guère convaincantes, si l’on avance que le lecteur, qui peut ignorer ces similitudes, ou les 
connaître, peu importe, construit en tout état de cause son propre roman, complète les images, 
ressent les propos avec sa propre imagination. (…) 

D’autres arguments militeraient contre l’identification de l’auteur et du personnage, car ce dernier est 
l’objet de commentaires qui vont de la complaisance (souvent) à la dépréciation (parfois) : « 
L’inqualifiable est resté coincé quelque part entre le stade cannibale et le stade sadique-anal, bâtard 
de la norme en somme, mais dans la norme malgré tout : celle des déviants souffrant d’aérophagie 
mentale. L’inqualifiable a le vice indécrottable. » (p. 167) ou bien « L’inqualifiable veut que chaque 
phrase soit le vitrail d’un carnage. Qu’on voie le sang couler dans ses mots, qu’on le sente gicler dans 
ses phrases, mais ses mots et ses phrases décolorent le sang au lieu d’en libérer l’humeur, ils 
l’assèchent, ils la dénaturent, ils lui creusent sa tombe. » (p. 173).  

On voit bien ce que l’argument biographique a d’intenable juridiquement, tant il est constitué ́
d’ambiguïté, d’un jeu que le lecteur peut déjouer à tous moments, en mettant à « distance », dit le 
tribunal, le propos, comme ne lui étant, en réalité, pas directement adressé (c’est un livre qu’il a entre 
les mains, et c’est un personnage qui monologue), et comme relevant de la fiction, et non pas du réel. 
Il conduirait à des aberrations : faudrait-il faire des enquêtes poussées sur les auteurs ? Suivons plutôt 
le jeune Théophile Gautier dans l’éblouissante préface de Mademoiselle de Maupin : « Il est aussi 
absurde de dire qu’un homme est un ivrogne parce qu’il décrit une orgie, un débauché parce qu’il 
raconte une débauche que de prétendre qu’un homme est vertueux parce qu’il a fait un livre de morale; 
tous les jours on voit le contraire ».  

Par une affirmation de principe particulièrement importante puisqu’elle répond, de façon générale, à 
cette tentation comparatiste, qu’elle n’ a pas lieu d’ être, le tribunal affirme que « la notion même 
d’œuvre de fiction implique l’existence d’une distanciation, qui peut être irréductible, entre l’auteur lui-
même et les propos ou actions de ses personnages ; qu’ une telle distance, appréciée sous le prisme 
déformant de la fiction, est susceptible d’entraîner la disparition de l’élément matériel des délits ». Or 
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en lycée, tous deux écrivains, tous deux ayant une vision de la littérature manifestement semblable) 
ne sont guère convaincantes, si l’on avance que le lecteur, qui peut ignorer ces similitudes, ou les 
connaître, peu importe, construit en tout état de cause son propre roman, complète les images, 
ressent les propos avec sa propre imagination. (…) 

D’autres arguments militeraient contre l’identification de l’auteur et du personnage, car ce dernier est 
l’objet de commentaires qui vont de la complaisance (souvent) à la dépréciation (parfois) : « 
L’inqualifiable est resté coincé quelque part entre le stade cannibale et le stade sadique-anal, bâtard 
de la norme en somme, mais dans la norme malgré tout : celle des déviants souffrant d’aérophagie 
mentale. L’inqualifiable a le vice indécrottable. » (p. 167) ou bien « L’inqualifiable veut que chaque 
phrase soit le vitrail d’un carnage. Qu’on voie le sang couler dans ses mots, qu’on le sente gicler dans 
ses phrases, mais ses mots et ses phrases décolorent le sang au lieu d’en libérer l’humeur, ils 
l’assèchent, ils la dénaturent, ils lui creusent sa tombe. » (p. 173).  

On voit bien ce que l’argument biographique a d’intenable juridiquement, tant il est constitué ́
d’ambiguïté, d’un jeu que le lecteur peut déjouer à tous moments, en mettant à « distance », dit le 
tribunal, le propos, comme ne lui étant, en réalité, pas directement adressé (c’est un livre qu’il a entre 
les mains, et c’est un personnage qui monologue), et comme relevant de la fiction, et non pas du réel. 
Il conduirait à des aberrations : faudrait-il faire des enquêtes poussées sur les auteurs ? Suivons plutôt 
le jeune Théophile Gautier dans l’éblouissante préface de Mademoiselle de Maupin : « Il est aussi 
absurde de dire qu’un homme est un ivrogne parce qu’il décrit une orgie, un débauché parce qu’il 
raconte une débauche que de prétendre qu’un homme est vertueux parce qu’il a fait un livre de morale; 
tous les jours on voit le contraire ».  

Par une affirmation de principe particulièrement importante puisqu’elle répond, de façon générale, à 
cette tentation comparatiste, qu’elle n’ a pas lieu d’ être, le tribunal affirme que « la notion même 
d’œuvre de fiction implique l’existence d’une distanciation, qui peut être irréductible, entre l’auteur lui-
même et les propos ou actions de ses personnages ; qu’ une telle distance, appréciée sous le prisme 
déformant de la fiction, est susceptible d’entraîner la disparition de l’élément matériel des délits ». Or 
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le projet littéraire de l’auteur étant celui, selon ses propres déclarations, de décrire et d’explorer les 
formes du Mal, le tribunal affirme (sans particulièrement en justifier d’ailleurs) qu’il s’est abstenu de 
toute dimension apologétique dans la réalisation de ce projet. Autrement dit, les propos d’un 
personnage fictionnel, propos fluctuant selon l’interprétation qu’on lui donne, discours d’imagination, 
qui fonde ou est fondé par un monde irréel, des personnages fictionnels, ne sont pas identiques au 
discours réel. Pour les interroger sur leur sens, il faut saisir, d’où l’importance de lire l’œuvre dans son 
intégralité, le “discours de l’œuvre”, nécessairement sujet à débat, à critique, à appropriation et à 
déformation. Mais on s’avance ici sur le terrain de ce que le tribunal a réservé pour l’élément moral 
de l’infraction, on y reviendra donc.  

À ce stade, le tribunal affirme que le dispositif fictionnel est le garde- fou de l’apologie : la mise à 
distance, avec son double, la possible identification, s’inscrivent dans un jeu conscient et délibéré: 
même si je m’identifie à elle, je sais que je ne suis pas Madame Bovary.  

La loi de 1881 n’a vocation à s’appliquer qu’au discours journalistique ou politique qui provoquerait, 
par la littéralité d’une présentation favorable, la haine de l’autre. Bien sûr, il ne faut pas exclure qu’un 
jour un roman soit un pamphlet antisémite, auquel cas, comme l’indique ici le tribunal, il conviendra 
de ne pas s’arrêter à l’étiquette, et de vérifier que le mécanisme de mise à distance est bien présent. 
En l’espèce, le tribunal considère que la haine du personnage antisémite d’Eric Benier- Burckel est 
noyée dans un roman qui développe autant la haine de soi que de l’autre, mais surtout, que le lecteur 
a bien de quoi mettre à distance ces propos.  

La caractérisation de la fiction apparaît, à notre connaissance, pour la première fois dans une décision 
comme la marque de la distance entre la pensée de l’auteur et les propos des personnages. (…) 

II. Sur l’élément moral des infractions  

On trouve rarement, dans une décision, autant d’éléments de contextualisation qui permettent, par 
leur récit, aux magistrats de l’ordre judiciaire, de prendre parti. En l’espèce, c’est, et de façon assez 
curieuse, pour caractériser l’absence d’intention de commettre un délit que le tribunal mentionne 
l’origine de la plainte, la tribune dans le Monde de Bernard Comment et Olivier Rolin, et le règlement 
de compte entre le Seuil et Flammarion. Le tribunal marque par là qu’il connaît le contexte conflictuel 
dont les enjeux ne sont pas ceux de la poursuite contre le livre, mais un règlement de compte entre 
éditeurs.  

Puis le tribunal rappelle la position des édiles, dont le moins que l’on puisse en dire est qu’elle est 
contradictoire. Le Premier ministre, Jean Pierre Raffarin, après s’être inquiété, lors du dîner annuel du 
Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF), de « certaines initiatives supposées 
littéraires», demanda au ministre de l’Intérieur d’intervenir. La tenue des propos du Premier ministre, 
dont on peut douter qu’il ait lu le livre, et lui dénie néanmoins publiquement le statut d’œuvre, sous 
la foi de la lecture du Monde, est une attitude que l’on retrouve hélas souvent. Chacun se souvient de 
ceux qui souhaitaient l’interdiction de La dernière tentation du Christ de Martin Scorcese sans avoir vu 
le film, de l’association l’Enfant Bleu qui réclama à Gallimard de cesser de diffuser Rose Bonbon de 
Nicolas Jones Gorlin après en avoir lu quelques pages, et de la plainte de la Présidente de l’association 
La Mouette contre une exposition, Présumés Innocents, qu’elle déclarait tout récemment n’ avoir pas 
vue, alors que les responsables de l’exposition étaient mis en examen fin 2006.  

Dominique de Villepin jugea difficile une interdiction administrative qui, le tribunal le cite, « serait en 
contradiction avec la pratique administrative et la jurisprudence du Conseil d’État », et estima que 
l’engagement d’une telle procédure susciterait « une polémique sur le retour à l’ordre moral et à la 
censure », « les possibilités de poursuites judiciaires pouvant être plus ouvertes que la police 
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administrative », et renvoya donc le dossier au Garde des sceaux. L’action publique fut donc, à la 
demande expresse de Dominique Perben, mise en œuvre par le parquet dans cette affaire. Le conflit, 
la divergence d’opinion, marquée là par le simple récit, permet au tribunal de ne s’appuyer sur aucune 
de ces éminentes opinions, subtil rappel du principe de la séparation des pouvoirs. Enfin, le tribunal 
remarque que nulle « association ne s’est constituée partie civile à l’occasion du présent litige ». La 
société civile n’est pas partie au procès.  

Ces éléments sont tous postérieurs à l’œuvre, et ne peuvent donc constituer les éléments moraux des 
infractions visées par la plainte. Dès lors, on peut s’interroger sur le fait que le tribunal en conclut que, 
« dans ces conditions », il n’est nullement établi qu’en écrivant et publiant une œuvre de fiction 
littéraire, les prévenus aient pu « avoir conscience de commettre des délits». La conscience ne pouvant 
être que contemporaine de l’écriture ou de la publication et non de la réception de l’œuvre, le rappel 
de ces éléments externes marque que la réception de l’œuvre est influençable par des éléments 
externes à celle-ci.  

Mais pour autant, il semble que le tribunal indique ici, ce qui est rarissime dans la jurisprudence, que 
si la réception constitue l’œuvre, sa diversité efface le crime, ou, tout au moins, montre qu’il ne peut 
y avoir aucune certitude sur la conscience de le commettre. Loin d’être anodin, l’anachronisme 
apparent de cette motivation révèle une conception enfin contemporaine de l’œuvre. C’est le 
spectateur qui fait l’œuvre, disait Duchamp. Dès lors, chacun s’en fait sa propre idée, ce qui rend 
difficile la tâche du juge quand on lui demande de privilégier une interprétation plutôt qu’une autre.  

Le privilège de la fiction, dès lors, n’est plus un privilège, mais une vertu ontologique de l’œuvre. 
L’impunité lui est consubstantielle. Sinon, il n’y a plus œuvre, mais communication, argumentation 
logique, toute forme d’adresse, de discours qui se risque à une interprétation dominante à laquelle 
l’œuvre résiste. Pour combien de temps encore ?  

Conclusion  

Le jugement rendu dans cette affaire conclura-t-il l’histoire des procès littéraires ? Il est permis d’en 
douter, bien que la raison appelle à se satisfaire d’une solution si sage et si courageusement étayée. 
Seul le législateur pourrait revenir sur ces dispositions pénales qui permettent, sous divers prétextes, 
de poursuivre les œuvres qui dérangent.  

Quant à l’auteur de ce bien sinistre roman, littérateur à la provocation facile qui lui vaudrait, hors le 
champ de la littérature, des poursuites, légitimes pour ce qui est des propos antisémites, si nous 
militons pour qu’il ait la liberté d’écrire comme il l’entend et ce qu’il entend dans le sein de ses œuvres, 
nous affirmons, comme c’est notre droit le plus absolu, ainsi que le rappelle fort justement le tribunal, 
que ce roman est nauséabond. La polémique, se transformant en combat judiciaire, n’a fait que lui 
offrir une bien inutile victoire.  
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Gisèle Sapiro, « Responsabilité légale et responsabilité morale de l’écrivain : une 
perspective socio-historique », Revue Droit & Littérature, vol. 1, no. 1, 2017, pp. 9-23 
(extraits) 

III – L’écrivain entre responsabilité et irresponsabilité 

La responsabilité subjective se définit, on l’a dit, par rapport à l’action rationnelle. La folie 
constitue un cas d’atténuation voire d’exemption de la responsabilité pénale. Or la figure 
romantique de l’écrivain tend à assimiler génie et folie. Elle est incarnée en France par Gérard 
de Nerval, en Allemagne par Hölderlin. De fait, le mouvement romantique se polarise en France 
entre l’art social, représenté par la figure prophétique d’un Victor Hugo, qui devient le modèle 
de l’écrivain engagé persécuté par le gouvernement, et l’art pour l’art, doctrine esthétique 
prônant une forme d’aristocratisme littéraire qui soustrait l’écrivain à la morale ordinaire : 
théorisée par Théophile Gautier, cette doctrine trouvera un fervent adepte en la personne 
d’Oscar Wilde, lequel, niant les effets sociaux de l’art, rejette la responsabilité morale sur le 
lecteur. 

Se réclamant de la vérité, le courant réaliste se clive également entre engagement et 
désengagement, entre la figure de l’homme politique tourné vers l’action ou de l’intellectuel 
engagé telle que l’incarnera Émile Zola, et celle du savant reclus dans sa tour d’ivoire qui 
observe le monde avec détachement. Dans la mesure où il décrit la réalité, Flaubert, qui balance 
entre réalisme et romantisme, récuse toute responsabilité sur le contenu de son œuvre (l’adultère 
existe, il n’en est pas responsable). Seule la forme relève de sa responsabilité d’écrivain, 
d’autant qu’il ne souhaite pas trancher, laissant au lecteur la liberté de le faire. Si ce roman 
tombe, comme le redoute le substitut Pinard, dans les mains d’une personne qui en fait un 
mauvais usage, l’auteur se dégage de toute responsabilité. Flaubert continuera cependant à 
osciller entre le réalisme et l’art pour l’art. Articulant l’ethos du savant avec celui de l’esthète 
à travers une même posture de détachement, il écrit ainsi à George Sand en 1876 : 

« Si le lecteur ne tire pas d’un livre la moralité qui doit s’y trouver, c’est que le lecteur est un 
imbécile, ou que le livre est faux au point de vue de l’exactitude. Car du moment qu’une chose 
est Vraie, elle est bonne. Les livres obscènes ne sont même immoraux que parce qu’ils 
manquent de vérité. Ça ne se passe pas “comme ça” dans la vie » . 

Cette croyance dans l’effet moral de la vérité caractérise le mouvement naturaliste lancé par 
Émile Zola, qui la redéfinit dans un cadre démocratique, sous la IIIe République, en assimilant 
la littérature à une science : l’auteur s’en remet à la faculté de discernement du lecteur. C’est de 
la vérité que se réclament les écrivains naturalistes poursuivis en justice pour offense aux 
mœurs, tels que Paul Bonnetain, Louis Desprez ou encore Lucien Descaves. Le service de la 
vérité, conçu jusque-là comme un but en soi, désintéressé, d’après le modèle de la science, est 
désormais subordonné à son utilité sociale en régime démocratique. Informer le public sur les 
maux de la société est une œuvre utile, car elle rend les citoyens responsables en leur permettant 
d’agir en connaissance de cause. À l’heure où le savoir tend à être confisqué par des spécialistes, 
la mission de l’écrivain est de le divulguer. La vérité est constituée en valeur démocratique 
suprême, qui doit éclairer les politiques publiques et l’action des élites de la nation. Contre cette 
conception démocratique du rôle social de la littérature, les romanciers psychologues tels que 
Paul Bourget développent une définition hétéronome de la responsabilité de l’écrivain, tenu de 
se soumettre aux institutions (État, Église) et de composer des romans à thèse pour orienter le 
lecteur : la responsabilité de l’écrivain limite selon eux ses droits. 

FBD
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Ce sont ces deux conceptions, autonome et hétéronome, de la responsabilité de l’écrivain, qui 
vont s’affronter au cours de l’affaire Dreyfus : à la défense de la vérité invoquée par Zola et les 
« intellectuels », les antidreyfusards opposent la raison d’État et la sauvegarde de ses 
institutions. Mettant en avant son désintéressement, son courage et sa liberté, Zola inscrit cet 
engagement dans la continuité de son œuvre et de sa « passion » pour la vérité : 

« On oublie que je ne suis ni un polémiste, ni un homme politique, tirant bénéfice des bagarres. 
Je suis un libre écrivain qui n’a eu qu’une passion dans sa vie, celle de la vérité, qui s’est battu 
pour elle sur tous les champs de bataille. Depuis quarante ans bientôt, j’ai servi mon pays par 
la plume, de tout mon courage, de toute ma force de travail et de bonne foi ». 

Cet engagement pour une cause universaliste est érigé en modèle et servira de référence dans 
les débats ultérieurs sur le rôle social de l’écrivain et sa responsabilité. Julien Benda le brandit 
contre l’embrigadement des intellectuels au service des idéologies et des passions partisanes 
dans un essai intitulé La Trahison des clercs (1927). Et Jean-Paul Sartre s’en réclame lorsqu’il 
élabore, au lendemain de la seconde guerre mondiale, dans le contexte de l’épuration, sa 
conception de la « littérature engagée ». Sartre arrime sa conception de la responsabilité de 
l’écrivain à sa philosophie de la liberté. Comparée à la responsabilité limitée du cordonnier ou 
du médecin, celle de l’écrivain est illimitée, parce que le langage confère aux choses leur 
signification. Incarnation suprême de la liberté créatrice, en ce qu’il a le pouvoir de définir ses 
propres règles, l’écrivain est responsable malgré lui, parce qu’il nomme, et, par conséquent, il 
l’est aussi quand il choisit de se taire, puisque « se taire, c’est encore parler ». Témoin de cette 
responsabilité objective : les procès de l’épuration où des hommes de lettres sont condamnés à 
mort, aux travaux forcés ou à la prison pour le crime d’« intelligence avec l’ennemi » sur la 
base de leurs écrits. Cette responsabilité objective de l’écrivain lui confère des devoirs : il lui 
faut l’assumer subjectivement. Selon Sartre, la littérature, qu’il définit comme un acte de 
communication, ne peut s’accommoder de tous les régimes. Elle doit être solidaire du régime 
démocratique, le seul où elle garde son sens. Car dans la mesure où la responsabilité est 
l’aboutissement de la liberté créatrice, l’écrivain a pour responsabilité de garantir la liberté : 
« Ainsi, puisque c’est là ce que veut l’écrivain, nous dirons qu’il est une fois pour toutes 
responsable de la liberté humaine ». Sartre extrait ainsi la responsabilité de l’écrivain du cadre 
national à laquelle la rattachaient les procès de l’épuration pour lui donner une portée 
universelle, qui prend un sens tout particulier dans le contexte du procès de Nuremberg et de la 
définition des crimes contre l’humanité. 

Si la conjoncture de surpolitisation des années de guerre a favorisé le triomphe de cette 
conception engagée de la responsabilité de l’écrivain, incarnée dans son versant autonome par 
l’existentialisme et dans son versant hétéronome, par le réalisme socialiste, elle va être 
contestée à la fin des années 1950 par le « nouveau roman » qui redonne ses lettres de noblesse 
à la théorie de l’art pour l’art, marginalisée depuis les années 1930, en dissociant littérature et 
politique et en redéfinissant l’engagement littéraire au niveau du langage. Alain Robbe-Grillet 
le formule expressément : « Redonnons donc à la notion d’engagement le seul sens qu’elle peut 
avoir pour nous. Au lieu d’être de nature politique, l’engagement c’est, pour l’écrivain, la pleine 
conscience des problèmes actuels de son propre langage. » Ce qui n’empêchera pas les 
nouveaux romanciers de signer, à côté des existentialistes, la « déclaration à l’insoumission à 
la guerre d’Algérie », laquelle leur vaudra des poursuites en justice. Ils signifient ainsi que le 
désengagement de la littérature n’entraîne pas nécessairement l’enfermement de l’écrivain dans 
une tour d’ivoire ni le renoncement à assumer sa responsabilité au sens sartrien. 
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Mis à part l’épisode maoïste du groupe Tel Quel, la dissociation entre engagement par la 
littérature et engagement par l’action politique a continué de prévaloir dans le champ littéraire 
français. Elle revêt des formes différentes, de l’autodissolution de la figure de l’écrivain dans 
le comité d’action écrivains-étudiants en mai 1968 (Marguerite Duras et Robert Antelme) à 
l’action sociale de l’écrivain dans la cité qui se développe aujourd’hui autour des résidences 
d’écrivains – forme plus professionnalisée d’exercice d’une responsabilité sociale qui n’engage 
pas l’œuvre même si celle-ci peut se trouver transformée par cette expérience. 

Face à la définition légale de leur responsabilité, qui la subordonnait à la morale publique et à 
l’intérêt national, les écrivains ont ainsi élaboré leur propre éthique professionnelle en 
revendiquant une responsabilité morale et sociale fondée sur le principe de l’autonomie de la 
littérature et de la pensée critique, éthique qui a en retour contribué à la reconnaissance de cette 
autonomie par l’État et donc par la justice, à travers, par exemple, la distinction entre 
représentation et apologie. En revanche, si elle subsiste dans de nombreux pays, notamment les 
pays arabes, la figure de l’écrivain engagé incarnée par Sartre a connu un discrédit en France 
depuis le milieu des années 1970, face à la division du travail intellectuel, la montée de 
l’expertise et la clôture du champ politique, qui ont entraîné le repli de la littérature sur elle-
même. 

 



Texte 5  

1 
 

Raphaëlle Bacqué et Ariane Chemin, « Gabriel Matzneff, questions sur un prix Renaudot », 
Le Monde, 6 janvier 2020 (extraits). 

Gabriel Matzneff, questions sur un prix Renaudot 

L’écrivain a été distingué, en 2013, par le prestigieux prix dans la catégorie essai. Certificat 
d’honorabilité pour un homme qui défend la pédocriminalité, mais aussi déclic pour Vanessa 
Springora, l’une de ses victimes, qui se met à écrire.  

« Le prix Renaudot essai est attribué à… » Nous sommes le 4 novembre 2013, sur les marches 
du restaurant Drouant, près du quartier de l’Opéra, à Paris. Le lauréat du Goncourt vient d’être 
annoncé. C’est maintenant au tour du Renaudot, second prix littéraire, moins populaire mais 
presque aussi prestigieux. Le PDG du Point, Franz-Olivier Giesbert, assume cette année-là la 
présidence du jury. Couronné « au premier tour de scrutin par six voix contre quatre », annonce 
« FOG », Yann Moix pour Naissance, une somme de 1 142 pages publiée chez Grasset, où 
l’écrivain déverse – déjà – sa haine de la famille et s’imagine en enfant né juif de parents 
chrétiens. Chez Drouant, Moix masque sa joie sous un air ronchon : « C’est le prix qu’ont eu 
Georges Perec, Céline, Marcel Aymé. C’est un prix qui était fait pour moi et pour lequel j’étais 
fait. » 
Le second lauréat du Renaudot est beaucoup plus âgé, toujours poli et souriant. Boudé par les 
lecteurs de ce début du XXIe siècle mais pourtant curieusement chroniqué dans les journaux 
qui comptent, il n’est guère plus modeste que Moix. « Des écrivains sulfureux et libres sont 
indispensables à la respiration de la nation », lâche Gabriel Matzneff. Son recueil de 
chroniques données entre 1964 et 2012 à plusieurs journaux (de Combat à Gala), Séraphin, 
c’est la fin !, publiées aux Editions de la Table ronde, vient de recevoir le prix dans la catégorie 
essais. (…) 

Entré chez Gallimard grâce à Philippe Sollers 

Grâce à Philippe Sollers, il était entré dans la collection « L’Infini » chez Gallimard en 1990, 
mensualisé jusqu’en 2004, mais le président de la maison, Antoine Gallimard, se montre parfois 
circonspect. Les à-valoir sont moins généreux. Ses journaux intimes sont publiés au cas par cas. 
Matzneff caressait l’ambition de voir éditer romans et essais dans « La Pléiade », Gallimard n’a 
même pas relevé. D’ailleurs, c’est son premier éditeur, La Table ronde (groupe Gallimard), qui 
vient de publier Séraphin, c’est la fin !, pour lequel il est ce 4 novembre 2013 récompensé. 

C’est en dressant un triste tableau de l’auteur que l’un des jurés du Renaudot, Christian 
Giudicelli, plaide sa cause devant ses compères. « Il nous explique que Gabriel est dans une 
mauvaise passe, que ses livres ne se vendent pas, qu’il a un chagrin d’amour et qu’il est 
malade », raconte aujourd’hui le journaliste Patrick Besson. Les médecins ont diagnostiqué à 
l’écrivain un cancer de la prostate dont il surveille de façon obsessionnelle l’évolution dans ses 
journaux intimes, comme il note chaque jour les variations de son poids. Qu’importe que 
Séraphin s’indigne qu’on traite de « monstre » celui qui a « tripoté quelques popotins, donné à 
la sauvette quelques baisers ou taillé quelques pipes ». Un cadeau à cet infortuné septuagénaire 
serait le bienvenu, comprennent-ils. (…) 

« Christian est un esthète », commentent ses amis du prix, sans qu’on comprenne bien ce que 
cela veut dire. Dans les livres du lauréat 2013, il figure souvent sous le surnom « Eight One 
One » – 811 –, comme un numéro de chambre d’hôtel. Ensemble, « Christian » et « Gabriel » 
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partent souvent en vacances à Manille. Sur la biographie détaillée publiée sur un site 
« autorisé » tenu par un fan de Matzneff, et supprimé le 30 décembre, on pouvait lire les dates 
de leurs nombreux séjours communs aux Philippines dans les années 1980. Du « 26 avril-
26 mai 1986, voyage à Manille avec Christian Giudicelli ». Matzneff n’a jamais fait mystère 
du tourisme sexuel qu’il pratique avec de jeunes « gosses » de Manille, âgés de « 11 ou 
12 ans ». 

Giudicelli est vraiment un ami fidèle et convaincant. Ce jour-là, chez Drouant, il n’est nullement 
question des mœurs de Matzneff. Les nouveaux venus du prix, Jérôme Garcin ou Frédéric 
Beigbeder, entrés au jury en 2011, ignorent qu’il a déjà plaidé la cause de Matzneff quatre ans 
avant cette délibération. (…) 

Frédéric Beigbeder, inconditionnel de l’œuvre 

(…) Gabriel Matzneff est aux anges. Il est de nouveau invité au Salon du livre de la porte de 
Versailles, où il ne s’était pas rendu depuis six ans. Renouer ainsi avec les coutumes du milieu 
littéraire lui a mis du baume au cœur. « La moralité, l’immoralité, ce ne sont pas avec de tels 
critères qu’on juge un auteur », se félicite-t-il dans son journal. D’ailleurs, trois semaines après 
le Renaudot, Philippe Demanet, le secrétaire littéraire d’Antoine Gallimard, lui annonce que la 
maison publiera – dans « la Blanche » – son prochain journal, Mais la musique soudain s’est 
tue. « Trop beau, trop libre, trop heureux, trop insolent, trop de lycéennes dans son lit, ça 
indispose les honnêtes gens », ose la quatrième de couverture. Quant à l’éditeur Léo Scheer, 
qui n’a pas publié le livre primé, il propose même sur son blog d’organiser une petite fête en 
l’honneur du Renaudot essai. 

« J’ai finalement décidé de mettre “hors ligne” le fil des commentaires de ce billet qui n’était 
pas à la hauteur de l’écrivain qu’est, pour nous, Gabriel Matzneff. » Qui s’émeut de ces trois 
lignes, ajoutées sur le site de la maison d’édition quelques jours après l’invitation à ce raout 
« spécial Renaudot » ? Peu de gens. Tout le monde sait que Matzneff est pédophile, non ? Ce 
« tout le monde le sait » sert depuis trente ans de paravent au milieu de l’édition. Presque 
toujours, les alertes viennent d’ailleurs. Le 30 janvier 2013, le journaliste Paul Wermus, qui 
chronique ses déjeuners dans VSD, a dû annuler l’invitation lancée à l’écrivain. La secrétaire 
d’Etat au tourisme, Sylvia Pinel, refusait d’être du repas si Matzneff figurait parmi les convives. 
« Pestiféré », s’indigne l’écrivain dans son journal. Convié à la télévision par Eric Naulleau, il 
se plaint d’avoir été traité « trois fois de pédophile » par une femme. Que valent ces quelques 
petites brèches dans l’unanimisme de la « République des lettres » ? 

« Le Tout-Paris était là. » Dix ans plus tôt, le 16 mars 2004, quand Léo Scheer avait organisé 
une grande fête en l’honneur de Matzneff, plusieurs centaines de personnes s’étaient pressées 
dans la galerie d’art de l’éditeur, rue de Verneuil, pour le plus grand plaisir de l’écrivain. Dans 
la petite pièce à l’entrée, trônaient ses photos et ses manuscrits : « C’était la première fois qu’on 
organisait quelque chose d’aussi gentil pour moi », a raconté Matzneff dans une vidéo. Un 
parfum de revanche face aux diktats d’une époque « tellement morale et tellement vertueuse ». 

A l’origine de la fête, racontent Matzneff et Léo Scheer, se trouve l’avocat Emmanuel Pierrat. 
Ce spécialiste du droit de la presse est le conseil de l’un et l’autre. La maison Julliard vient en 
effet de juger plus prudent de ne pas rééditer Les Moins de seize ans, l’un des ouvrages les plus 
sulfureux de Matzneff, son livre manifeste : il y expose ses obsessions de « pédéraste », se 
vante de n’avoir « jamais eu de rapports sexuels avec une personne de [son] sexe qui soit âgée 
de plus de dix-sept ans », et dit son mépris de la loi protégeant les mineurs : « La chasse aux 
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gosses [doit demeurer] un sport périlleux, et défendu. » Qu’à cela ne tienne : en 2005, Léo 
Scheer réédite le livre, doté d’une nouvelle préface et d’une quatrième de couverture 
provocante : « Ah, les temps sont durs pour les archanges ! Si vous avez des chérubins chez 
vous, offrez-leur Matzneff. » 

Huit ans plus tard, le palmarès du Renaudot essai vient de nouveau agiter les consciences. La 
Mouette et Innocence en danger, deux associations de protection de l’enfance, s’indignent de 
l’octroi du prix à un « prédateur ». La présidente de La Mouette demande qu’on lui retire cette 
distinction. A l’époque, une plainte contre X (et non contre Gabriel Matzneff pour éviter des 
poursuites en diffamation) est déposée par Innocence en danger pour apologie d’agression 
sexuelle. Alice Déon, son éditrice à La Table ronde, le prévient qu’il va sans doute être entendu 
par la police. En réalité, il n’a pas à s’en faire. La plainte aboutit à un non-lieu. 

Aucun journaliste littéraire ne s’est interrogé sur le bien-fondé de cette récompense. Tous 
s‘abritent derrière la liberté de création et le statut de l’écrivain. Le 19 novembre 2013, sur le 
site de Slate, une jeune journaliste qui s’intéresse aux industries culturelles, Charlotte 
Pudlowski, s’en émeut pourtant. « Il ne s’agit pas de publier ou de lire ou non le grand texte 
d’un écrivain à la morale douteuse. Il s’agit de primer ou non un texte dont le contenu lui-
même est douteux. On peut se féliciter de ce qu’aujourd’hui Matzneff est si peu connu que 
personne ne s’en émeut (…) Ou bien l’on peut déplorer qu’encore aujourd’hui, faire l’apologie 
de la pédophilie soit acceptable pour les jurés d’un des plus prestigieux prix littéraires. Et qu’à 
coup sûr, traiter les détracteurs de Matzneff de bien-pensants fonctionnera encore pour les 
discréditer. » (…) 

La voix de Vanessa Springora 

Matzneff est un homme qui écrit et met en scène sa vie, grave ses souvenirs, et aime raviver ses 
amours passées. Il ne veut pas oublier celle qui l’a quitté en janvier 1988, alors qu’elle avait 
16 ans : « Vanessa », comme il l’appelle dans ses livres, fille d’une attachée de presse de chez 
Denoël. Vanessa Springora est devenue – ironie du sort – assistante d’édition des éditions 
Julliard, où il avait lui-même publié Les Moins de seize ans en 1974. En cette année 2015, il 
écrit souvent à « Betty » (Mialet), la directrice de Julliard, afin de renouer avec son ancienne 
conquête, qui refuse tout contact. Matzneff couvre Mme Mialet de lettres. Elle était « harcelée », 
préfère dire avec ses mots Vanessa Springora. 

Il l’ignore, mais elle s’est mise à écrire, elle aussi. Sur lui. En 2013, sa victoire au Renaudot l’a 
indignée. Trop, c’est trop. Avec l’avocate Catherine Cohen, elle avait réfléchi à porter plainte 
pour atteinte au droit à l’image après la publication de photos de ses conquêtes sur le Net, mais 
le site n’est pas enregistré sous le nom de l’écrivain. Cette fois, elle se passe de filtre et choisit 
de faire entendre publiquement sa voix, celle de la victime d’un « pédocriminel », comme on 
dit désormais. Après une dizaine de versions différentes, elle tient son livre. Au début du mois 
de décembre 2019, le milieu de l’édition apprend la parution, le 2 janvier, chez Grasset, du 
Consentement. 

« Mais puisque tout le monde le sait ! », répète avant Noël le milieu de l’édition et des prix sans 
comprendre que l’époque a changé. Les réseaux sociaux donnent un écho à la vox populi 
autrefois étouffée. On attendait le « Metoo de l’édition », façon cinéma, et le voilà qui surgit 
par surprise… d’un Saint-Germain-des-Prés englouti, autour d’un cas de pédophilie. Rien ne 
tient plus. En quelques jours, codes, réflexes, arguments ultra-rodés – la littérature est quand 
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même au-dessus des mœurs, quelle désolation cette « moraline » de l’époque, quelle belle 
écriture il a quand même ! Tout valse. Un vrai tsunami. 

Frédéric Beigbeder assurait le 23 décembre dans « M, le magazine du Monde », que « quand 
on juge une œuvre d’art, il ne faut pas avoir de critères moraux » . Une semaine plus tard, il 
explique dans Le Parisien être « sans ambiguïté dans le camp de Vanessa Springora ». Même 
Bernard Pivot, qui en a vu d’autres et a régné pendant quinze ans sur le Goncourt, fait son mea 
culpa. Dans Le Journal du dimanche, il regrette de « ne pas avoir eu (…) les qualités » pour se 
« soustraire aux dérives d’une liberté dont s’accommodaient tout autant mes confrères de la 
presse écrite et des radios » en le recevant six fois sur le plateau d’« Apostrophes ». 

« FOG », enfin, le président du jury Renaudot 2013, s’accroche et continue d’expliquer que « la 
pédophilie était très courante au temps des Grecs », mais se déclare « solidaire » de Vanessa 
Springora. Les statues du vieux monde semblent déboussolées. Matzneff aussi. A 83 ans, il est 
parti se cacher au bord de sa chère Mare nostrum, loin du boulevard Saint-Germain. Le Point 
vient de mettre fin à sa chronique. Après trente années d’impunité, que se passe-t-il donc tout 
d’un coup ? 
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Sophie Cachon, « Picasso et les femmes : quand #MeTOO contraint les musées à la 
pédagogie », Télérama, 8 avril 2023. 
 
Il a tyrannisé ses compagnes, esthétisé sa violence. De quoi, pour les 
féministes, reconsidérer son génie… Pour le cinquantenaire de la mort de 
Picasso, les musées repensent les accrochages et contextualisent les œuvres. 

Picasso ? « Une grosse ordure. » En mai 2021, Julie Beauzac, créatrice d’un podcast féministe 
sur l’histoire de l’art…, consacre au monstre sacré du XXe siècle un épisode intitulé « Picasso, 
séparer l’homme de l’artiste ». Elle y dresse un portrait au vitriol du créateur, présenté comme 
l’archétype du macho sexiste, dans son art comme dans la vraie vie, l’un ne pouvant être 
dissocié de l’autre selon elle. La misogynie du personnage, son comportement violent avec ses 
compagnes, l’esthétisation de cette violence dans son œuvre, son omnipotence dans le monde 
de l’art au XXe siècle en font, aux yeux de la podcasteuse, le symbole du mâle dominant protégé 
par le système patriarcal. « J’ai fait six ans d’études d’histoire de l’art. Pendant ces six années, 
on m’a parlé de Picasso un nombre incalculable de fois mais on ne m’a jamais parlé de tout 
cela. […] On ne peut plus continuer à faire comme si l’histoire était neutre, comme si elle 
échappait au sexisme et à tous les mécanismes de domination », expliquait alors la jeune 
femme, qui n’a pas souhaité aujourd’hui s’exprimer sur le sujet. 

Percutant, dérangeant, le podcast, malgré des affirmations au bazooka qui nécessiteraient de la 
nuance, interpelle. Il est tombé au bon endroit et au bon moment. Il a même inspiré, depuis, 
nombre de posts et de clips sur les réseaux, qui racontent en quelques images légendées combien 
le héros était en fait un salaud. Après la déflagration #MeToo, l’affaire Weinstein ou les 
révélations sur Poivre d’Arvor, Pablo Picasso (1881-1973), cinquante ans après sa mort, est 
désormais sur le gril. En cette date anniversaire marquée par de nombreuses expositions en 
France et dans le monde entier, le revirement est spectaculaire. 

Du vivant du maître, l’image du génie mythique avait déjà été écornée par le récit de son ex-
compagne, Françoise Gilot (née en 1921), dans Vivre avec Picasso (1964), où elle racontait le 
despotisme du maître. Avec Picasso, créateur et destructeur, en 1988, la journaliste et écrivaine 
américaine Arianna Stassinopoulos Huffington rajoute une nouvelle couche au mythe, celle du 
tyran ayant besoin de détruire pour nourrir sa création. Preuves, soutient-elle, avec les trois 
suicides survenus après sa mort dans son entourage — deux compagnes et son petit-fils. 

Quels faits lui sont-ils reprochés aujourd’hui ? Avant tout l’emprise et la violence exercées sur 
ses femmes. Les exemples ne manquent pas dans l’abondante littérature qui lui est consacrée. 
Picasso interdisait à sa compagne Fernande Olivier (1881-1966), du temps de leur jeunesse à 
Montmartre, d’exercer son métier de modèle et l’enfermait à clé quand il s’absentait. Il traîna 
son épouse Olga Khokhlova (1891-1955), avec laquelle il s’est marié en 1918, par les cheveux 
dans leur appartement lors d’une de leurs innombrables disputes. Il drague, en 1927, Marie-
Thérèse Walter (1909-1977), moins de 18 ans au moment des faits, lui 46 ans, et couche avec 
elle — la majorité sexuelle est alors à 13 ans. Leur liaison dure dix ans, ils auront un enfant, 
Maya, fille aînée du peintre. Dans un spectacle décapant intitulé Nanette, diffusé sur Netflix, 
l’humoriste et comédienne australienne Hannah Gadsby, qui a fait de Picasso sa bête noire, 
l’accuse de viol et de pédophilie. De nombreux textes pointent comment il aurait broyé sa 
maîtresse Dora Maar (1907-1997), photographe surréaliste reconnue, dont l’image a fini par se 
fondre avec celles de la série de La Femme qui pleure, bien qu’elle ait toujours dit le contraire. 
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Un Minotaure qui viole à tout-va 

Ces femmes ont toujours été présentées comme des muses ou des victimes, leur existence a été 
escamotée au profit de la construction du discours principal. Les grands biographes des années 
1960-1970 — Daix, Cabanne ou Rubin, des hommes uniquement, ayant connu Picasso — 
étaient friands d’anecdotes sur la vie de ce dernier, et utilisaient ses compagnes comme des 
catégories pratiques pour classer l’évolution de son œuvre. Cette « périodisation », comme on 
dit dans le jargon, est toujours adoptée dans les musées et les expositions : après les bleues et 
roses, viennent logiquement les salles Fernande Olivier, Olga Khokhlova, Marie-Thérèse 
Walter, Dora Maar, Françoise Gilot et Jacqueline Roque. Des objets, en somme. 

Picasso lui-même a largement contribué à brouiller les pistes en encourageant l’amalgame entre 
sa sphère privée et ses œuvres où, disait-il, toute sa vie était racontée par le détail. Entre les 
anatomies d’un érotisme puissant, les poses d’une lascivité rare, les multiples épisodes sexuels 
d’un Minotaure très actif, chevauchant, encornant, éventrant et violant à tout-va, les femmes 
broyées de douleur et déformées par les pleurs, faut-il voir un journal intime ? Un roman-
photo ? Un exutoire ? Évidemment non, disent les professionnels. 

Outre-Atlantique, féministes et chercheurs en études de genre se sont emparés tôt de la question, 
décortiquant les processus de domination, de violence dans la représentation des femmes en 
essayant de faire la part des choses entre la vie et l’œuvre. Là-bas, le vent a déjà tourné, Picasso 
est regardé avec circonspection. « Dans les musées américains, on demande aujourd’hui aux 
conservateurs de réduire la voilure, moins de manifestations, et plus petites, explique Laurence 
Madeline, historienne de l’art, spécialiste du peintre espagnol. Elle vient d’organiser à 
Charlotte, en Caroline du Nord, une exposition consacrée au paysage et à l’environnement dans 
son œuvre. « J’ai eu droit à un training par le musée pour me préparer à répondre aux 
questions qui allaient m’être posées sur les relations de Picasso aux femmes. » 

« Nous pratiquons la “context culture” et non pas la “cancel culture.” » 

Au musée Picasso de Málaga, où les salles suivent l’ordre des amours du maître des lieux, José 
Lebrero, son directeur artistique, assure que la donne a changé et que le prochain accrochage 
sera entièrement repensé. Au printemps 2021, des étudiantes manifestaient en silence dans les 
salles du musée Picasso de Barcelone, vêtues de tee-shirts portant des slogans tels que « Musée 
Dora Maar », elle dont l’œuvre fut longtemps occultée par la statue du commandeur. Ce musée 
a organisé dans la foulée un symposium, « Doctorat Picasso », accessible en ligne, pour ouvrir 
le débat avec des spécialistes et des jeunes. « Les musées ont évidemment un rôle à jouer, 
explique Androula Michael, maître de conférences en art contemporain à l’université de 
Picardie, et responsable du programme barcelonais, mais ils ne sont pas là pour répondre aux 
attaques ni faire aimer l’œuvre. Nous sommes là pour apporter de la complexité, nous essayons 
d’éclairer le contexte. » 

C’est ce à quoi s’attelle Nathalie Bondil, directrice à l’Institut du monde arabe et spécialiste de 
Picasso, avec ses étudiants en histoire de l’art : pratiquer la « context culture et non pas la cancel 
culture », martèle cette féministe passionnée, commissaire de la toute première exposition 
consacrée à Fernande Olivier, cet hiver, au musée de Montmartre. « Il faut remettre Picasso 
dans le système culturel de l’époque et le comprendre, faire la part entre les outils intellectuels 
des activistes et ceux des historiens, ne surtout pas imposer un diktat sur les récits du passé. 
C’est un exercice d’humilité nécessaire. » 
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Un Minotaure qui viole à tout-va 
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Quand Cécile Debray a pris la tête musée Picasso de Paris en novembre 2022, elle a senti une 
équipe un peu perdue, tiraillée par les polémiques, sollicitée par le public et ne sachant plus trop 
quoi répondre, et même quoi penser. À l’instar de son homologue à Barcelone, le musée a 
aussitôt pris le taureau par les cornes et organisé un séminaire en interne, qui a débuté cet hiver. 
Des invités, spécialistes de l’artiste ou non, débattent de sujets qui fâchent avec le personnel du 
musée et un panel d’étudiants remontés venus des grandes écoles, telles que Normale sup, 
Sciences po, ou l’École du Louvre. On y parle violence, modèles, politique ou sexualité dans 
l’œuvre de Picasso. Bilan à mi-parcours ? « Des débats plutôt musclés, des étudiants avec une 
attitude militante et idéologique que l’on respecte, explique Cécile Debray. Notre but est de les 
faire réfléchir en leur donnant des éléments historiques et des documents. » En 2024, le 
parcours de l’institution parisienne devrait être entièrement repensé, nourri des réflexions de ce 
séminaire intergénérationnel. Plus d’alignements de chefs-d’œuvre trop imposants, mais une 
présentation mélangeant œuvres, dessins et matériel documentaire, carnets, pièces d’archives, 
qui devraient remettre Picasso dans ce contexte historique qui a fait tant défaut. 

Pour resituer ce contexte, Laurence Madeline, également autrice d’un ouvrage sur Marie-
Thérèse Walter, a choisi la cause des femmes, en redonnant vie à celles qui n’étaient plus que 
des étiquettes. Elle leur a consacré un livre où l’on découvre leurs histoires singulières, parce 
qu’elle n’admet pas « que la vie d’une femme se résume à quelques années passées avec 
Picasso ». Et parce qu’elle veut rendre les femmes à l’histoire « et voir Picasso comme un 
homme, un macho presque ordinaire, un artiste extraordinaire aussi. »  
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André Perrin, « Retour sur l’affaire Polanski en cinq questions », Commentaire, vol. 170, n° 
2, 2020, pp. 363-372 (extraits). 

Le scandale déclenché par l’attribution du César de la meilleure réalisation au film J’accuse de 
Roman Polanski soulève toute une série de questions, les unes d’ordre juridique, les autres 
d’ordre philosophique ou moral. Ces questions ont été posées dans un climat qu’on peut, sans 
exagération, qualifier de passionnel et ont suscité des réponses volontiers péremptoires 
formulées, parfois, dans un langage outrancier. On s’efforcera ici de formuler les premières de 
façon plus rationnelle et les secondes sur un mode plus réfléchi. A. P. 

Peut-on séparer l’homme de l’œuvre ? 

Peut-on séparer l’homme et l’œuvre ? Puisque c’est ainsi que la question a été posée, 
prenons-la au sérieux. Il faut, pour y répondre, élucider le rapport dans lequel se tiennent 
l’homme et l’œuvre et, à cet effet, le plus simple est de se demander en quel sens deux êtres 
peuvent être séparés. Une vieille distinction scolastique nous y aidera. On doit à Suarez la 
distinction de trois sortes de distinctions : la distinction réelle mutuelle, la distinction modale 
et la distinction de raison. La première est la distinction entre deux substances, c’est-à-dire 
entre deux êtres capables d’exister séparément l’un de l’autre, par exemple deux personnes 
humaines. La deuxième, la distinction modale, est réelle, mais pas mutuelle parce que la 
relation des deux êtres distingués n’est pas symétrique. Telle est la distinction de la substance 
et de l’accident : mon amie peut exister sans sa blondeur ou sans sa jeunesse, mais non pas 
sa blondeur ou sa jeunesse sans mon amie. La troisième, la distinction de raison fondée dans 
la réalité, concerne deux êtres qui sont unis dans la même substance, donc non séparables, 
mais dont la dualité correspond à une réelle diversité, en sorte qu’il est possible de les analyser 
séparément, par exemple la distinction de la mémoire et de l’intelligence au sein de l’esprit. 

Il est aisé de constater que la distinction de l’homme et de l’œuvre n’est ni une distinction de 
simple raison – cela va de soi – ni une distinction modale : que l’œuvre ne puisse exister sans 
son auteur ne signifie pas qu’elle soit à celui-ci ce que l’accident est à la substance. Celui-là 
s’évanouit quand celle-ci disparaît, mais l’œuvre survit à son auteur comme le fils au père. 
L’homme et l’œuvre sont donc séparables à la manière des substances : Alain-Fournier et 
Raymond Radiguet ont existé comme écrivains sans les œuvres qu’ils auraient écrites s’ils 
avaient vécu plus longtemps tandis que Le Grand Meaulnes et Le Diable au corps ont survécu 
à leur disparition. 

Ceux qui affirment qu’on ne peut séparer l’homme et l’œuvre veulent sans doute dire autre 
chose que ce qu’ils disent. Peut-être veulent-ils signifier que, l’œuvre étant l’expression du 
moi de l’auteur, selon l’interprétation courante d’une célèbre formule apocryphe de Flaubert, 
la première ne peut être comprise ou appréciée indépendamment du second. Outre qu’elle 
rendrait impossible que nous puissions comprendre ou apprécier le De rerum natura et 
l’Odyssée, puisque nous ne savons rien de leurs auteurs, pas même, dans le second cas, s’il a 
réellement existé, cette thèse se heurte à la réfutation proustienne de la méthode de Sainte-
Beuve : « Cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-
mêmes nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous 
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. » Adèle Haenel n’en 
disconviendrait pas, qui confiait naguère que Céline était son auteur favori. Comme on peut 
raisonnablement supposer que Bagatelles pour un massacre n’est pas son livre de chevet, il 
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faut admettre qu’elle est parfaitement capable de dissocier le Voyage au bout de la nuit du 
moi social de l’antisémite forcené. On ne trouve du reste guère trace de l’antisémitisme de 
Céline dans ce dernier ouvrage, si ce n’est une formule, dont l’interprétation est douteuse, où 
le jazz est qualifié de « musique négro-judéo-saxonne », et qui, de toute façon, n’excède pas 
ce que l’on pouvait lire à l’époque chez les surréalistes. En tout état de cause, les délires des 
trois pamphlets antisémites qui ont suivi le Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit ne 
permettent pas de les éclairer rétrospectivement. On pourrait dire la même chose de 
l’antisémitisme de Marx que d’aucuns se sont vainement employés à nier : quelque patent 
qu’il soit, non seulement dans un passage bien connu de Sur la question juive, mais aussi dans 
sa correspondance avec Engels, il reste sans rapport intelligible avec la théorie de la plus-value 
et ne peut donc être invoqué pour la récuser. S’agissant de Heidegger, la chose est plus 
discutable, en tout cas plus discutée : si certains tiennent son engagement national-socialiste 
pour un errement passager qui n’entache en aucune manière sa pensée, d’autres soutiennent 
que le nazisme est consubstantiel à sa philosophie. Quid de Polanski ? Son cas s’apparente 
plutôt à celui de Céline et de Marx. Non seulement il n’y a bien sûr aucune apologie du viol 
dans J’accuse, mais les crimes qu’on impute à son auteur ne sont d’aucun secours pour 
interpréter son œuvre en général et son dernier film en particulier. 

La formule utilisée contre le cinéaste doit sans doute être prise dans un sens normatif et non 
descriptif. En disant qu’on ne peut pas séparer l’homme et l’œuvre, on veut sans doute dire 
qu’on ne doit pas le faire. On veut sans doute signifier que, lorsqu’un créateur a commis des 
actes moralement ou juridiquement répréhensibles, et quand bien même ces actes seraient 
sans rapport avec ses créations, on ne doit pas honorer celles-ci parce que l’honneur en 
rejaillirait sur lui et, indirectement, sur les actes en question. Autrement dit, les jurés qui ont 
jugé, en leur âme et conscience, que le film J’accuse était la meilleure réalisation auraient dû, 
néanmoins, proclamer publiquement qu’un autre film était la meilleure réalisation. Sans 
doute eussent-ils menti, mais c’eût été un « noble mensonge » à l’instar de ceux dont Platon 
autorise l’usage aux gouvernants, et à eux seuls, parce qu’il est parfois nécessaire « pour 
tromper, dans l’intérêt de la cité, les ennemis ou les citoyens ». 

Toujours est-il que c’est bien cette conception qui a été formulée par Virginie Despentes dans 
un raccourci saisissant : « Vous savez très bien ce que vous faites quand vous défendez 
Polanski : vous exigez qu’on vous admire jusque dans votre délinquance. Cependant cette 
interprétation ne permet pas à elle seule de justifier la différence de traitement entre Céline 
et Polanski. En défendant Céline, en en faisant son « auteur favori », n’exige-t-on pas qu’on 
l’admire jusque dans sa délinquance antisémite et pronazie ? Il faut donc adjoindre à cette 
interprétation un distinguo qui autorise à traiter différemment les vivants et les morts. C’est 
ce qui a été fait par quatre journalistes particulièrement sensibilisées à la cause féministe : « Il 
est vrai qu’Adèle Haenel a admis admirer Louis-Ferdinand Céline, mais lui rétorquer cela, 
parce qu’elle s’indigne pour Polanski, c’est ignorer un détail : Céline est mort, reste son 
œuvre ». Il faut sans doute comprendre qu’en séparant définitivement l’homme de l’œuvre, 
la mort conserve celle-ci, mais annihile les actes qui ne relevaient pas du domaine de l’art, en 
sorte que l’honneur accordé à l’une ne risque plus de rejaillir sur les autres. La mort qui 
permettrait de ne retenir que la grandeur du disparu et d’oublier ses bassesses ? Tout le 
monde n’en conviendrait pas, à commencer par Louis-Georges Tin, président du CRAN, qui 
veut déboulonner les statues de Colbert et débaptiser les lycées et collèges qui portent son 
nom. Dans le texte de nos journalistes, cette thèse ne fait malheureusement pas l’objet d’une 
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démonstration, mais, à défaut, s’appuie sur l’autorité de Leïla Slimani dont une interview est 
citée : « Dans vingt ans, le film de Roman Polanski restera sans doute, comme Rosemary’s 
Baby ou Le Locataire. Après, dans le temps de la création, qui est aussi social et médiatique, 
on peut trouver indécent qu’une salle applaudisse quelqu’un qui est accusé d’autant de 
viols ». Cependant, Marguerite Duras était bien vivante, elle était dans le temps social et 
médiatique de la création, lorsque le prix Goncourt lui fut attribué en 1984. L’auteur de 
L’Amant était-elle séparable de la femme qui, en 1940, avait publié une apologie du 
colonialisme emplie de clichés racistes ? De celle qui en 1942 avait collaboré à la censure 
vichyste ? De celle qui en 1944, devenue épuratrice, avait dirigé une séance de torture sur un 
délateur présumé ? On ne se souvient pas que, quarante ans après les faits, l’honneur rendu 
à la romancière ait été jugé « indécent » par beaucoup, y compris par ceux qui avaient couvert 
d’opprobre le général Massu. On répondra peut-être que les féministes qui pourfendent 
Polanski n’ont pas, ès qualités, à se préoccuper de toutes les victimes, mais seulement de 
celles de leur sexe dont elles se donnent pour tâche de défendre la cause. Soit. Mais alors 
pourquoi n’ont-elles pas protesté quand le rappeur Joey Starr a bénéficié en 2010 et en 2012 
de nominations pour le César du meilleur acteur ? Ce délinquant multirécidiviste avait, douze 
ans plus tôt, fracturé le nez d’une hôtesse de l’air après l’avoir traitée de « grognasse », 
« pétasse » et « boudin » et, trois ans plus tôt, il avait écopé de trois mois de prison ferme 
pour « violences conjugales ». N’y avait-il là rien qui fût de nature à heurter la sensibilité 
féministe ? Et que dire des applaudissements qui ont salué la palme du meilleur film aux 
Misérables de Ladj Ly ? Ce réalisateur avait été condamné pour avoir participé dix ans plus tôt 
à une expédition punitive au cours de laquelle, après qu’une femme eut été rossée par son 
frère pour avoir eu avec un homme des relations que celui-là jugeait illicites, l’homme en 
question avait été à son tour tabassé, jeté dans le coffre d’une voiture, transporté dans un 
bois et arrosé d’essence. Beaucoup plus récemment, le 6 novembre 2019, le même Ladj Ly 
s’était illustré en qualifiant la courageuse Zineb el Rhazoui, qui, depuis le massacre de Charlie-
Hebdo, vit sous haute protection policière, de « connasse » et en lui enjoignant d’aller se 
« faire enculer ». Rien de tout cela n’est manifestement assez « indécent » pour qu’on trouve 
« indécent » qu’une salle applaudisse cette haute figure du féminisme. 

Des esprits malveillants ont insinué que, pour bénéficier de l’indulgence de certaines 
féministes, il valait mieux être un jeune mâle de moins de 50 ans issu de la « diversité » qu’un 
vieux mâle de plus de 50 ans blanc, et juif de surcroît. Nous ne les suivrons pas sur la voie de 
ce vilain soupçon, mais nous essaierons plutôt d’entrer dans les raisons de celles qui réservent 
leurs sévérités au seul Polanski. Comment justifient-elles ce traitement de défaveur ? « Pour 
info, Joey Starr a été condamné et a purgé ses peines. Ladj Ly aussi », clament d’une seule voix 
nos quatre journalistes ». Nous tenons peut-être enfin la pierre de touche qui permet de 
répondre à notre question initiale : on serait en droit de séparer l’homme et l’œuvre lorsque 
l’homme délinquant ou criminel est en règle avec l’institution judiciaire, ayant purgé la peine 
à laquelle celle-ci l’a condamné. Ce qui est reproché à Polanski, c’est d’être en délicatesse avec 
la justice américaine au respect de laquelle ses détracteurs (et détractrices) sont 
particulièrement attachés. 
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Viviane Thill, Pour une confrontation des points de vue au lieu d’une guerre des valeurs, 
Forum 404, n°64, pp. 6-10, 2020 
 
Dans le numéro de janvier 2020 de forum, Sandrine Gashonga demande s’il faut séparer l’œuvre 
de l’artiste. Autrement dit : peut-on continuer à admirer et à voir, écouter ou lire une œuvre 
quand l’artiste qui l’a créée s’est rendu coupable de crimes, de délits ou d’actions que la société 
juge immorales ? Elle illustre son propos par trois exemples : Roman Polanski, accusé d’avoir 
violé 12 femmes, les monuments honorant dans le sud des Etats-Unis des généraux 
esclavagistes et une fresque murale représentant des esclaves appartenant à George Washington 
ainsi que le corps d’un Amérindien à terre. 
 
La personnalité de l’artiste n’est en jeu que dans le premier de ces exemples. Dans les deux 
autres, ce sont les sujets des représentations qui posent problème mais encore une fois pour des 
raisons différentes. Les monuments des généraux confédérés glorifient des racistes et des 
tortionnaires. La fresque murale de Victor Arnautoff, peinte dans les années 1930, voulait tout 
au contraire dénoncer la complicité de Washington dans l’esclavagisme et dans le génocide des 
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société et en tant qu’individu. Elle choisit pour sa part « un idéal moral plutôt qu’un idéal 
esthétique », des « êtres de chair et de sang plutôt que la création artistique ». C’est d’une part 
faire peu de cas de l’art que de le réduire à un idéal esthétique ou de le présenter comme une 
entité abstraite, opposée aux êtres humains « de chair et de sang ». L’art digne de ce nom  
enrichit les êtres humains, leur ouvre de nouveaux horizons, les bouscule dans leurs certitudes 
(comme voulait le faire Arnautoff), les dérange et les désarçonne (ce que font, qu’on le veuille 
ou non, beaucoup de films de Polanski). C’est d’autre part réduire ce choix à une équation 
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humilier. 
 
Mais comme le dit Obama, cité dans un autre article du même numéro de forum : « The world 
is messy. There are ambiguities ». La fresque sur Washington en est un bon exemple. La 
personnalité ultra-complexe de Polanski en est un autre. Cela n’excuse ni les crimes qu’il a 
commis (on sait qu’il en a commis au moins un) ni son attitude assez inqualifiable aujourd’hui 
qui consiste à s’ériger en victime (« On essaie de faire de moi un monstre »). 
Plusieurs choses me mettent mal à l’aise dans les réactions entourant « l’affaire Polanski » et 
dans d’autres discussions récentes autour de l’art. 
 
C’est d’une part le lynchage médiatique de personnes soupçonnées de harcèlement ou de 
violences sexuelles, qui rappellent le pilori du Moyen-Âge ou la pratique de l’autocritique 
publique et forcée dans les dictatures communistes. Je suis bien consciente qu’un très grand 
nombre de criminels sexuels ont jusqu’ici bénéficié de la prescription parce que les victimes 
n’arrivaient pas à parler, ou d’un non-lieu parce qu’elles n’ont pas le moyen de prouver des faits 
qui ont généralement lieu alors qu’elles sont seules avec l’agresseur. Je constate que le 
mouvement #MeToo, y compris par ses débordements ou peut-être à cause d’eux, a réussi à 
faire qu’on écoute enfin ces victimes. Et la parole des femmes a toujours du mal à se faire 
entendre, sauf si elles s’appellent Vanessa Springora ou Adèle Haenel et arrivent à rallier à leur 
cause les médias traditionnels. 
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Mais l’article 6 de la Convention européenne des droits de l’Homme (qui devrait s’appeler « 
des droits humains » !) déclare que chaque personne a droit à un procès équitable. C’est un 
principe fondamental de l’État de droit. Un autre principe est que chacun est égal devant la loi 
et ce n’est donc pas parce qu’on s’appelle Polanski ou Weinstein et qu’on a des amis haut placés 
qu’on peut échapper à la justice ou bénéficier d’a priori favorables de la part des tribunaux. La 
justice doit enfin assumer ses responsabilités et mettre fin à l’actuelle culture de l’impunité en 
matière de violences sexuelles si elle veut que ces deux principes soient conservés et respectés. 
Je veux croire qu’elle y arrivera. 
 
Une forme de censure 
 
Le deuxième aspect qui me gêne est l’appel à la censure que je ressens dans beaucoup 
d’interventions. Sandrine Gashonga ne la revendique pas mais suggère que l’idéal moral exige 
le boycott : « choisir Samantha, Charlotte, Robin, Renate, Marianne et Valentine plutôt que les 
films de Polanski ». Elle laisse néanmoins ce choix à chacun et chacune mais d’autres vont plus 
loin et cherchent par exemple à empêcher physiquement des spectateurs et spectatrices de voir 
J’accuse de Polanski. Sous la pression réelle ou imaginée des citoyens (et électeurs), la 
structure intercommunale française Est Ensemble avait fait enlever le film de l’affiche dans les 
salles de cinéma qu’elle gère, avant de se rétracter. De façon plus générale, les cas d’autocensure 
ou de censure « préventive » semblent se multiplier. 
 
Certes, les mots sont là aussi à manier avec précaution. Même s’il n’est pas présenté dans des 
salles de cinéma, un film n’est pas pour autant nécessairement censuré, du moment qu’on peut 
le voir librement ailleurs (dans d’autres salles, en dvd ou sur un site vod par exemple). Et 
empêcher une projection pour attirer l’attention sur un problème n’est pas en soi 
une censure au sens strict du terme. Au Luxembourg même, le procédé a été plusieurs fois 
utilisé au cours du 20e siècle, par la gauche comme par la droite, d’ailleurs généralement avec 
pour seul effet de donner une visibilité accrue à l’œuvre visée. 
 
Mais comme l’égalité de chacun devant la loi, la liberté d’expression faisait jusqu’à présent 
partie des valeurs démocratiques et est protégée de ce fait dans les constitutions. La censure est 
strictement encadrée par la loi (qui interdit par exemple l’appel à la haine ou à la violence). La 
culture du dialogue exige par ailleurs qu’on débatte avec ceux qui pensent autrement, non qu’on 
les empêche de s’exprimer ou qu’on essaie de les faire taire en les conspuant sur les réseaux 
sociaux comme c’est par exemple arrivé à Sylviane Agacinski qui, parce qu’elle est opposée à 
la légalisation de la GPA (gestation pour autrui), a été traitée de « homophobe » et a vu une de 
ses conférences annulée à l’université de Bordeaux. 
 
Il faut agir pour déconstruire des positions hégémoniques, remettre en question les récits 
dominants et ouvrir la voie à l’expression d’autres points de vue sur l’histoire, la société et la 
culture. Il est dans l’ordre des choses que cela engendre des réticences, des oppositions et des 
débats qui peuvent parfois être houleux. Mais l’argument moral qui relègue irrémédiablement 
dans le camp des personnes infréquentables ceux et celles qui osent exprimer, par l’art ou 
la parole, une opinion différente des idées considérées comme moralement correctes, est 
dangereux. D’abord parce que la plupart des discriminations ont été et sont encore justifiées au 
nom de la morale. A partir de 1930, le Code Hays interdisait ainsi dans les films hollywoodiens 
la représentation de « l’amour impur », ciblant notamment toute relation en-dehors du mariage 
mais aussi et surtout les relations homosexuelles considérées comme « perversions » dans la 
bonne société de l’époque. Ce même Code Hays ne trouvait en revanche rien à redire – pour ne 
prendre qu’un exemple - à la romantisation de l’esclavage ou à la scène dite « du viol » (et 



Tournez la page S.V.P.

Texte 8  

2 
 

Mais l’article 6 de la Convention européenne des droits de l’Homme (qui devrait s’appeler « 
des droits humains » !) déclare que chaque personne a droit à un procès équitable. C’est un 
principe fondamental de l’État de droit. Un autre principe est que chacun est égal devant la loi 
et ce n’est donc pas parce qu’on s’appelle Polanski ou Weinstein et qu’on a des amis haut placés 
qu’on peut échapper à la justice ou bénéficier d’a priori favorables de la part des tribunaux. La 
justice doit enfin assumer ses responsabilités et mettre fin à l’actuelle culture de l’impunité en 
matière de violences sexuelles si elle veut que ces deux principes soient conservés et respectés. 
Je veux croire qu’elle y arrivera. 
 
Une forme de censure 
 
Le deuxième aspect qui me gêne est l’appel à la censure que je ressens dans beaucoup 
d’interventions. Sandrine Gashonga ne la revendique pas mais suggère que l’idéal moral exige 
le boycott : « choisir Samantha, Charlotte, Robin, Renate, Marianne et Valentine plutôt que les 
films de Polanski ». Elle laisse néanmoins ce choix à chacun et chacune mais d’autres vont plus 
loin et cherchent par exemple à empêcher physiquement des spectateurs et spectatrices de voir 
J’accuse de Polanski. Sous la pression réelle ou imaginée des citoyens (et électeurs), la 
structure intercommunale française Est Ensemble avait fait enlever le film de l’affiche dans les 
salles de cinéma qu’elle gère, avant de se rétracter. De façon plus générale, les cas d’autocensure 
ou de censure « préventive » semblent se multiplier. 
 
Certes, les mots sont là aussi à manier avec précaution. Même s’il n’est pas présenté dans des 
salles de cinéma, un film n’est pas pour autant nécessairement censuré, du moment qu’on peut 
le voir librement ailleurs (dans d’autres salles, en dvd ou sur un site vod par exemple). Et 
empêcher une projection pour attirer l’attention sur un problème n’est pas en soi 
une censure au sens strict du terme. Au Luxembourg même, le procédé a été plusieurs fois 
utilisé au cours du 20e siècle, par la gauche comme par la droite, d’ailleurs généralement avec 
pour seul effet de donner une visibilité accrue à l’œuvre visée. 
 
Mais comme l’égalité de chacun devant la loi, la liberté d’expression faisait jusqu’à présent 
partie des valeurs démocratiques et est protégée de ce fait dans les constitutions. La censure est 
strictement encadrée par la loi (qui interdit par exemple l’appel à la haine ou à la violence). La 
culture du dialogue exige par ailleurs qu’on débatte avec ceux qui pensent autrement, non qu’on 
les empêche de s’exprimer ou qu’on essaie de les faire taire en les conspuant sur les réseaux 
sociaux comme c’est par exemple arrivé à Sylviane Agacinski qui, parce qu’elle est opposée à 
la légalisation de la GPA (gestation pour autrui), a été traitée de « homophobe » et a vu une de 
ses conférences annulée à l’université de Bordeaux. 
 
Il faut agir pour déconstruire des positions hégémoniques, remettre en question les récits 
dominants et ouvrir la voie à l’expression d’autres points de vue sur l’histoire, la société et la 
culture. Il est dans l’ordre des choses que cela engendre des réticences, des oppositions et des 
débats qui peuvent parfois être houleux. Mais l’argument moral qui relègue irrémédiablement 
dans le camp des personnes infréquentables ceux et celles qui osent exprimer, par l’art ou 
la parole, une opinion différente des idées considérées comme moralement correctes, est 
dangereux. D’abord parce que la plupart des discriminations ont été et sont encore justifiées au 
nom de la morale. A partir de 1930, le Code Hays interdisait ainsi dans les films hollywoodiens 
la représentation de « l’amour impur », ciblant notamment toute relation en-dehors du mariage 
mais aussi et surtout les relations homosexuelles considérées comme « perversions » dans la 
bonne société de l’époque. Ce même Code Hays ne trouvait en revanche rien à redire – pour ne 
prendre qu’un exemple - à la romantisation de l’esclavage ou à la scène dite « du viol » (et 

Texte 8  

3 
 

surtout de la justification du viol) dans Gone With the Wind (Victor Fleming, 1939). Le 
producteur de ce film dut bien batailler avec Hays... mais pour conserver le mot « damn » dans 
la célèbre réplique « Frankly, my dear, I don’t give a damn ». 
 
Si les comportements et les mots interdits ou honnis ont changé, certains n’hésitent pas 
aujourd’hui à appeler, sinon au retour de la censure, du moins aux condamnations morales et 
au boycott, parfois avec des accents dogmatiques qui ne laissent de place ni au débat ni aux 
nuances et ont trop souvent pour effet collatéral de scinder la société en camps opposés. 
A une intervieweuse qui s’étonnait qu’elle lise Charles Bukowski, Virginie Despentes - auteure 
de King Kong Théorie dans lequel elle décrit les mécanismes de la domination masculine - a 
répondu « Je pense que ce serait dommage de se passer de la lecture de Bukowski quand même. 
Malgré tous les problèmes que ça peut me poser comme féministe [...]. » Je dirai pour ma part 
la même chose de Polanski : je n’aimerais pas me passer de ses films comme je n’aimerais pas 
me passer de certains films de Woody Allen, de Chaplin ou d’autres cinéastes aujourd’hui 
accusés de divers crimes, et je pense que tous les pourfendeurs de Harvey Weinstein ne vont 
pas boycotter dorénavant Fahrenheit 9/11, The Lord of the Rings ou l’essentiel de l’œuvre de 
Tarantino. Cela ne revient pas à « séparer l’homme de l’œuvre » ce qui me semble une 
aberration. C’est ne pas réduire l’homme au crime qu’il a pu commettre. Si l’homme Polanski 
a commis des crimes pour lesquels il doit être jugé, il a aussi trouvé des images saisissantes 
pour transposer à l’écran l’absurdité et les affres de la condition humaine. Je regarderai sans 
doute à l’avenir ces films d’une autre façon mais devrons-nous nous passer de cette œuvre parce 
que son auteur a commis ces crimes ? Suis-je complice si je les regarde ? Je ne tiens nullement 
à honorer l’homme qui n’a plus rien d’honorable mais l’honneur n’a pas grand-chose à voir 
avec une œuvre artistique. Tout comme je peux lire Céline, non en faisant fi de son 
antisémitisme mais en l’intégrant dans mon analyse de ses livres, je peux regarder les films de 
Polanski en tenant compte de sa biographie et de ses déclarations. 
Expliquer pour déchiffrer 
 
Vouloir reléguer aux oubliettes des œuvres d’art qui ne correspondent pas ou plus aux exigences 
morales d’aujourd’hui comme c’est le cas avec Gone With the Wind, les peintures de Gauguin 
ou l’opéra Carmen, me semble encore plus absurde. Expliquer, contextualiser, analyser, 
réinterpréter comme l’a fait par exemple l’excellente exposition Le modèle noir de Géricault à 
Matisse au Musée d’Orsay à Paris en 2019 me paraît au contraire nécessaire, non seulement 
pour remettre ces œuvres dans leur contexte, mais pour permettre au public de les appréhender, 
déchiffrer et (ré)évaluer par lui-même. C’est aussi ce que fait, dans une approche tout à fait 
différente mais non moins efficace, l’artiste Deborah de Robertis quand elle dévoile son sexe 
sous La Joconde ou L’origine du monde. Au lieu de vouloir cacher ces œuvres, donnons-nous 
les moyens d’en discuter et ’en analyser le fond, la forme et le contexte. 
 
L’autre argument souvent invoqué pour appeler au boycott ou à l’effacement d’œuvres d’art de 
l’espace public est émotionnel : elles heurteraient les sensibilités d’une partie de la population. 
Dans l’interview déjà citée ci-dessus, Virginie Despentes continue : « C’est important aussi, je 
crois, d’être capable d’écouter des paroles avec lesquelles on n’est pas d’accord sans que ce soit 
une offense insupportable ». Écouter des paroles avec lesquelles on n’est pas d’accord, qu’elles 
témoignent de l’histoire passée ou reflètent une vision du monde différente de la nôtre, semble 
aujourd’hui de plus en plus difficile. Mais au lieu d’argumenter, d’exposer et d’analyser, on se 
dit offensé ou blessé – ou on déclare que d’autres pourraient se sentir offensés ou blessés - ce 
qui réduit l’antagoniste au silence. Il n’y a pas si longtemps, les 
catholiques intégristes étaient offensés par La dernière tentation du Christ porté à l’écran par 
Martin Scorsese ou le Piss Christ d’Andres Serrano. Aujourd’hui ce motif de censure est repris 
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par des représentants de toutes les communautés religieuses, ethniques, sexuelles et autres qui 
se déclarent ou sont déclarés « vulnérables » et ne pourraient donc supporter la vue 
de certaines images ou l’expression de certaines paroles. Il me semble que c’est infantiliser une 
personne adulte que de supposer qu’elle n’est pas en mesure de se confronter à des 
représentations qui questionnent ou contredisent sa propre vision du monde ou même 
l’image qu’elle se fait de son identité. 
 
Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi les élèves afro-américains ou amérindiens qui passent 
devant la fresque d’Arnautoff devraient se sentir traumatisés. Il me semblerait plus normal 
qu’ils soient en colère et qu’ils revendiquent que les crimes des pionniers blancs soient 
thématisés et discutés, que les points de vue des populations indigènes et des descendants 
d’esclaves soient incorporés dans le narratif national (ce qui était le but de l’artiste), que le 
racisme actuel qui découle de celui du 18e siècle soit dénoncé et combattu. Les survivants de 
la shoah et leurs descendants n’ont à ma connaissance jamais demandé 
que les images des camps de concentration soient cachées. Bien au contraire, ils se battent pour 
qu’on ne les oublie pas. 
 
Les discriminations et les oppressions doivent être combattues. Il est pour cela nécessaire que 
les minorités ou les personnes qu’on rassemble à tort ou à raison sous ce terme aient droit à la 
parole et à leur point de vue. Il est scandaleux qu’elles soient toujours aussi peu représentées, 
notamment dans les médias et les arts. Mais plus il y aura de points de vue, plus nombreux 
seront aussi les différents regards, parfois inconciliables – y compris à l’intérieur d’une même 
communauté - sur le monde et la société. On sera heurté, choqué et déstabilisé. On débattra, on 
expliquera et on confrontera nos expériences et histoires. Et tous et toutes en ressortiront 
enrichi-e-s. 
 
 


